너와 나의 온도 차 - 7화: 정세연의 조언

서울의 밤은 유난히 적막했다. 높이 솟은 빌딩 사이로 깔린 어두운 그림자들은 인적 드문 거리의 고요함을 더 짙게 만들었다. 유진서는 조용히 귀를 기울였다. 아무 소리도 들리지 않았다. 바람이 쓰다듬고 간 잎사귀의 떨림만이 잠깐 그녀의 신경을 건드릴 뿐이었다.

‘도윤 씨...’

그의 마지막 표정을 떠올렸다. 단호했지만, 어딘가 떨리고 있었다. 강도윤은 자신만의 전쟁을 치르는 중이었다. 문제는 그가 그것을 혼자 짊어지려 하고 있다는 점이었다. ‘당신은 혼자가 아니에요.’ 그녀는 속으로 그렇게 말하고, 곧바로 생각을 고쳐먹었다. 아니, 그렇게 말해주고 싶었다. 그러나 그는 스스로를 고립시키며 누구도 자신에게 다가오게 두지 않았다.

그때 휴대폰이 울렸다. 화면에는 정세연의 이름이 떴다. 진서는 잠시 망설이다 전화를 받았다.

“여보세요?”

“야, 너 대체 뭔 생각 하는 거야?” 정세연의 목소리는 특유의 단호함을 품고 있었다. “왜 아무 말도 없이 나가고 그러는데? 걱정되게. 도윤 씨 카페에 다녀왔어?”

“응... 갔었어.”

“근데 표정이 왜 그래? 목소리에서 다 느껴진다, 진서야. 뭐 또 이상한 일 있었어?”

진서는 한 손으로 이마를 누르며 고갤 저었다. “뭐라고 해야 할지 모르겠어. 그냥... 도윤 씨가 뭔가를 숨기고 있어. 근데 그게 나쁜 일이 아니라... 스스로를 지키려고 하는 것 같은데.”

“그래서 네가 그걸 파헤치겠단 거야?” 세연은 한숨을 내쉬었다. “너 참 착하긴 하다. 근데 감정적으로 엮이다 보면 네가 상처받는 경우도 많아. 그 사람한테 네가 필요하다고 확신할 수 있어?”

“모르겠어. 하지만 그냥 두고 볼 수는 없어. 뭔가... 그냥, 내가 그에게 필요한 것 같아. 어쩌면 내가 그의 지독한 외로움을 끌어당기고 있는지도 몰라.”

세연의 목소리가 잠시 전화기 너머에서 사라졌다. 답답한 듯 한숨 소리만 들렸다가 다시 목소리가 이어졌다. “알겠어. 네가 그렇게 말하면 내가 또 반대는 안 할게. 근데 한 가지는 기억해. 네가 아무리 도와주고 싶어도, 그 사람이 네 도움을 받아들이지 않으면 아무 소용없다는 거.”

“알아. 나도 그건 잘 알아.” 진서는 고개를 끄덕이며 대답했지만, 마음속에서는 여전히 지울 수 없는 결심이 뚜렷했다. ‘그래도... 나는 그를 돕고 싶어.’

전화를 끊은 뒤, 진서는 다시 카페 쪽을 바라보았다. 문이 완전히 닫힌, 생명의 기척이 사라진 공간. 그러나 그 안에서 여전히 무언가가 움직이고 있을 것만 같았다.

다음날 아침. 찬바람이 코끝을 스쳤다. 진서는 겉옷을 여미며 출근길에 나섰다. 그러나 회사로 향하던 발걸음은 어느새 도윤의 카페로 향하고 있었다. 자신의 마음이 이끄는 방향을 도저히 거부할 수가 없었다.

카페 문을 열자, 안에서 들려오는 종소리가 공간에 잔잔히 퍼졌다. 평소보다 이른 시간이었음에도, 도윤은 이미 카운터 뒤에서 커피를 내리고 있었다. 그의 짙은 눈동자가 천천히 그녀를 향했다. 그 눈빛은 어딘지 모르게 흔들리고 있었다.

“진서 씨.” 그는 잠시 말을 멈췄다. “무슨 일이죠? 이른 시간이네요.”

“그냥... 출근 전에 들렀어요.” 그녀는 머뭇거렸다가 조심스럽게 말했다. “도윤 씨, 괜찮으세요?”

강도윤은 커피잔을 놓으며 작게 한숨을 쉬었다. “그 질문은 참 여러 의미가 담긴 말 같네요. 어느 부분이요? 나의 일상? 아니면...?”

“당신 자체요.” 진서는 단호하게 말했다. 그녀의 목소리는 흔들림 없었지만, 그 말 뒤에 담긴 감정은 깊었다. “솔직히 말해줘요. 도윤 씨.”

도윤은 짧게 웃었다. 무미건조한 웃음. “진서 씨는 원래 이렇게 집요한 사람이었나요?”

“네. 도윤 씨 앞에서는 그런가 봐요.” 진서가 고백하듯 말하자, 도윤은 고개를 숙이며 어딘가 모르게 어색한 미소를 머금었다.

“진서 씨, 제가 말했잖아요. 가까이 오지 말라고. 그러니까... 제발 여기서 멈추세요.”

“왜요?” 진서는 한 발짝 다가섰다. “왜 멈추라는데요? 제가 뭘 할 수 있을지, 도윤 씨는 생각도 안 해봤잖아요.”

강도윤은 그녀를 바라봤다. 그 시선은 차갑지도, 따뜻하지도 않았다. 오히려 자신과의 싸움에서 패배한 이의 체념이었다. “진서 씨, 당신은 내가 숨기고 있는 걸 알게 되면... 분명 후회하게 될 거예요.”

“그건 제가 결정할 일이에요.” 진서는 그를 향해 한 걸음 더 다가섰다. “그러니까 말해줘요. 도윤 씨, 도대체 무슨 일이에요?”

그 순간, 카페 문이 벌컥 열렸다. 차가운 바람이 실내를 파고들었다. 그리고 낯선 남자, 어젯밤 도윤과 의미심장한 대화를 나눴던 이가 다시 모습을 드러냈다.

“강도윤.” 그는 낮게 말했다. 그의 음성에는 긴장과 위협이 뒤섞여 있었다. “이제 결정을 내려야 할 때야.”

도윤은 천천히 고개를 들었다. 얼굴이 굳은 표정으로 변해갔다. “여기까지 와서 이러지 말라고 했을 텐데.”

“선택은 네가 바라던 대로 안 될 거야.” 그는 도윤을 향해 헤벌쭉 웃으며 말했다. “너도 잘 알고 있잖아. 네가 선택한 길은 결국 닫힌 문이라는 걸.”

진서는 그들을 번갈아 보며 당황스러운 표정을 지었다. '이 남자는 누구지? 그리고 이 대화는 무슨 뜻일까?' 그녀는 잔뜩 긴장한 채 입술을 깨물었다.

도윤은 진서를 힐끔 보더니, 낯선 남자에게 단호하게 말했다. “그만하라고 했어. 지금 이곳은 네가 와서는 안 될 장소야.”

“강도윤, 너도 알잖아. 이미 선은 넘어갔어. 돌아갈 길 따윈 없다고.” 남자는 웃음을 거두며 차갑게 말했다.

그 말의 의미는 진서에게도 곧 닿았다. 그녀는 도윤의 어깨 너머에서 그 남자와 마주쳤다. 그의 눈빛은 오직 도윤만을 겨누고 있었다. 긴장감이 카페 안을 짓눌렀고, 진서는 그 속에서 자신이 점점 더 깊은 어둠 속으로 빨려들어 가는 기분을 느꼈다.

도윤은 잠시 부동자세로 서 있었다. 그의 관자놀이에 미묘하게 힘이 들어갔고, 두 손은 천천히 주먹으로 쥐어졌다. 그러나 그는 한숨을 내뱉으며 자신을 진정시키려는 듯 보였다.

“다른 고객이 오기 전에 나가,” 그는 낮은 목소리로 말했다. “여기가 네가 물건처럼 드나들던 곳이 아니라는 걸 알 텐데.”

그 남자는 멈칫하다가 피식 웃으며 한 걸음 다가섰다. “아, 고객? 그게 네 변명거리야? 그럼 네가 그렇게 아끼는 손님한테 네가 어떤 놈인지 밝혀볼까?”

“그만.” 도윤의 목소리가 낮게 울렸다. 하지만 그의 안에서 무언가가 끓어오르기 시작하는 게 느껴졌다. 그 여유롭던 태도는 온데간데없었다. 그의 어깨는 굳어졌고, 눈동자가 점점 차가워졌다.

진서는 한 발짝 뒤로 물러나며 입술을 꽉 깨물었다. 이 상황이 자신이 예상했던 것 이상으로 심각해진 걸 느낄 수 있었다. 이 남자는 단순히 도윤을 압박하려는 게 아니었다. 그는 뭔가 더 깊은, 어두운 의도를 품고 있었다.

“네가 원하는 게 뭔지 솔직히 말해,” 도윤이 단호하게 말했다. “여기서 말고, 딴 곳에서.”

“그거야 간단하지.” 남자는 고개를 갸웃하며 도윤을 직접 쏘아보았다. “약속했던 걸 이행하라고. 그거 하나야. 강도윤, 네가 떠나는 건 자유지만, 네가 남긴 것들은 정리해야지.”

도윤의 얼굴에 희미한 경련이 일었다. 그는 깊고 느린 숨을 들이마셨다. 진서가 몰랐던 무언가가 이들 사이에서 얽혀 있었다. 그리고 그것은 단순히 말로 풀릴 수 있는 것이 아니었다.

“두 사람 다 그만하세요.” 진서가 용기를 내어 목소리를 높였다. 적막을 깨는 그 목소리에 두 남자의 시선이 동시에 그녀를 향했다. “여기가 어디라고 이런 소리를 하고 계시는 거예요? 여긴 도윤 씨가 만든 카페고, 저는 여기 손님이에요. 만약에 싸울 일이 있으면 밖에서 하세요.”

진서의 말에 도윤은 잠깐 그녀를 바라보았다. 그의 눈빛에는 감사와 동시에 당혹감이 섞여 있었다. 반면, 낯선 남자는 웃음을 지으며 고개를 저었다.

“네가 왜 여기 끼어드는진 모르겠지만, 나쁜 충고는 아니네.” 그는 진서를 흘긋 쳐다보며 말했다. 그러나 그 말투에는 그녀를 평가하는 듯한 차가움이 스며 있었다.

그는 도윤을 마지막으로 한번 쏘아보곤, 씁쓸한 웃음을 남기며 몸을 돌렸다. “곧 다시 봐야 할 거다. 강도윤. 네가 시간을 끌수록 선택지는 줄어드니까.”

그는 그렇게 말을 남기고 카페를 떠났다. 문이 닫히자마자 카페의 공기는 한층 가라앉았다. 도윤은 여전히 그 문을 바라보고 있었다. 마치 문 너머로 사라진 상대방과 대치라도 하고 있는 듯한 표정이었다.

“도윤 씨.” 진서가 조심스럽게 그를 불렀다. “저 남자는 대체... 도대체 무슨 일이에요?”

도윤은 천천히 고개를 돌려 그녀를 바라보았다. 그의 눈은 방금 전 그 남자와의 대치로 인해 무겁게 내려앉아 있었다. 그는 뭐라고 말하려는 듯 입을 열었지만, 결국 고개를 저으며 말을 삼켰다.

“뭐라 설명해야 할지 모르겠네요.” 그는 자신을 조롱하듯 낮게 웃었다. “이젠 더 숨길 방법도 없긴 하지만...”

“그럼 숨기지 말아요.” 진서가 단호하게 말했다. “저한테 털어놔요. 제가 듣고 싶어 하잖아요. 도와줄 수는 없더라도, 혼자 짊어지는 것보단 낫잖아요.”

도윤은 고개를 숙인 채 한 손으로 이마를 문질렀다. 그의 손끝이 약간 떨리고 있는 게 진서의 눈에 들어왔다. 그는 잠시 말을 멈췄다. 그리고 천천히 입을 열었다.

“내가... 그 사람들과 어떤 약속을 했던 적이 있어요.” 그의 목소리는 낮고 거칠었다. 그것은 단순한 설명이 아니라, 그의 내면 깊은 곳에서 끌어올린 고백이었다. “근데 그 약속을, 결국 깨버렸죠. 그 때문에 벌어진 일들이... 지금까지 나를 따라다니고 있는 겁니다.”

“약속이라뇨? 어떤 약속인데요?”

도윤은 고개를 저었다. “그건 중요하지 않아요. 중요한 건, 그 약속을 깨면서 생긴 일들 때문에 누군가가 다치고, 내가 잃어버린 게 있다는 거죠. 그리고 그들이 그걸 빌미로 날 옭아매고 있다는 거.”

진서는 이 이야기가 단순한 문제가 아니라는 걸 느꼈다. 도윤의 목소리엔 나지막하지만 분명한 죄책감이 배어 있었다. 그는 그들로부터 도망치려 했고, 그 과정에서 스스로를 벼랑 끝으로 몰았던 모양이었다.

“그럼...” 진서는 말을 멈추고 그의 표정을 살폈다. “아직도 도망치고 있는 거예요?”

도윤은 진서를 바라봤다. 그의 눈동자에는 무언가 단단한 것이 서려 있었다. 그것은 체념도, 두려움도 아니었다. 오히려, 자신을 지키기 위해 싸우고 있다는 의지였다.

“아니요.” 그는 단호하게 말했다. “이젠 도망치고 싶지 않아요. 하지만... 그럴 수 있는 힘은 아직 잘 모르겠네요.”

진서는 그의 말을 듣고 무언가를 느꼈다. 도윤은 절망 속에서도 가능성을 찾고 있었다. 그는 분명히 강해지고 싶어 했고, 스스로를 지키고 싶어 했다.

“그럼 제가 도와줄게요.” 그녀가 결심한 듯 말했다. “뭐가 됐든, 혼자 싸우지 말아요. 저한테 맡길 수 있는 건 맡기라고요.”

도윤은 잠시 그녀를 바라보았다. 그의 눈동자에는 감정들이 소용돌이쳤다. 그리고 작게 웃으며 고개를 끄덕였다. “알겠어요. 그럼... 이 싸움에 진서 씨를 끌어들인 건 나니까, 이제부터는 내가 책임질 차례겠죠.”

그의 말에 진서는 알 수 없는 뭉클함을 느꼈다. 도윤은 고립을 깨고 있었다. 그리고 그녀는 그 순간, 자신이 그의 곁에 서 있어야 한다는 걸 확신했다.

진서는 깊은 숨을 내뱉었다. 방금 도윤의 말은 마치 무언가 거대한 문을 열어젖힌 것 같았다. 그의 고백은 짧았지만, 그녀가 느끼기에 그것은 큰 용기였다. 자신을 둘러싼 문제를 스스로 감당하고 있는 사람. 하지만 그가 생각하는 것만큼 그는 혼자가 아니었다.

“그럼, 도와줄게요.” 그녀는 다시 한번 말했다. 이번에는 흔들림 없는 목소리로. “그게 어떤 일이든... 전 도윤 씨가 혼자 싸우는 모습, 더는 보기 힘들 것 같아요.”

도윤은 그녀의 눈빛을 가만히 바라보다가 피식 웃었다. 짧지만 선명한 웃음이었다. “진서 씨는 참 이상한 사람이에요. 여기까지 끌어들이고 싶지 않았는데... 오히려 발을 더 깊이 들여놓고 있잖아요.”

“그건 제 선택이에요. 도윤 씨가 막을 수는 없어요.” 진서는 단호하게 말했다. “제가 도와주고 싶다고 했잖아요. 그럼 그걸로 된 거 아닌가요?”

도윤은 고개를 숙였다. 그가 느끼는 벅찬 감정이 표정에 그대로 드러나 있었다. 그는 무언가 말하려 했지만, 그 순간 외부에서 들려오는 소리가 그들의 대화를 가로막았다. 카페 맞은편, 작은 골목 어귀에서 들려오는 발소리. 그리고 낮은 목소리들.

“이 근처야. 확인해.”

도윤의 표정이 순식간에 긴장감으로 굳어졌다. 그는 본능적으로 창밖을 바라봤다. 두 명의 남자가 골목을 지나 카페 쪽으로 걸어오고 있었다. 그들의 시선은 주변을 살피는 듯 날카로웠다.

“왜요?” 진서가 묻자, 도윤은 손가락을 입술에 올리며 조용히 하라는 신호를 보냈다. 그는 천천히 자리에서 일어나 문 쪽으로 한 걸음 다가갔다. 카페 문이 잠겼는지 재차 확인하는 모습이었다.

“저 사람들, 누구예요?” 진서가 낮은 목소리로 물었다.

“그냥 지나가는 사람들일 거예요.” 도윤은 짧게 대답했지만, 그의 표정은 평소와 달랐다. 그는 문 근처에서 시야를 골목으로 고정한 채, 긴장된 근육을 풀지 않았다. “진서 씨, 여기서 잠시 기다려주세요. 금방 돌아올게요.”

“말도 안 돼요.” 진서는 곧바로 반박했다. “저 사람들, 그냥 지나가는 건 아니잖아요. 도윤 씨가 아까 말했던 그 사람들이에요?”

도윤은 대답 대신 짧게 고개를 끄덕였다. 그의 얼굴은 더 이상 감정을 숨길 여유가 없었다. 그는 허리춤에 손을 얹고, 숨을 고르며 말했다. “괜찮아요. 내가 다 알아서 할 겁니다.”

진서는 그의 말에 동의하고 싶지 않았다. 그녀의 내면에서 불안감이 점점 커져갔다. 그러나 도윤의 단호한 태도에 잠시 묵묵히 그를 바라보는 것 외에는 아무것도 할 수 없었다.

그 순간, 문 밖에서 문고리를 잡는 소리가 들렸다. 누군가가 안으로 들어오려는 듯한 기척이었다. 도윤은 한 발짝 뒤로 물러서며 진서를 바라봤다.

“뒤로 가세요. 가급적이면... 이쪽으로.” 그는 손짓으로 카운터 안쪽을 가리켰다. 그곳은 바깥에서 잘 보이지 않는 사각지대였다. 진서는 그의 눈빛에서 진심을 읽을 수 있었다. 그녀를 보호하려는, 절박한 눈빛이었다.

진서는 마지못해 고개를 끄덕이고 그가 가리킨 자리로 몸을 옮겼다. 그녀의 심장은 쿵쿵거렸고, 손바닥이 축축해질 정도로 땀이 났다. ‘제발, 아무 일도 일어나지 않기를...’ 그녀는 마음속으로 계속 기도했다.

도윤은 문으로 향했다. 그의 발소리는 조심스럽고도 느렸지만, 그 안에는 분명한 결의가 담겨 있었다. 문 앞에 다다르자 그는 천천히 손을 뻗어 문고리를 감싸 쥐었다. 잠시 멈칫했지만, 곧 문을 돌려 열었다.

문밖에서는 두 명의 남자가 서 있었다. 이전에 본 그 낯선 남자들과는 다른 얼굴이었다. 그러나 그들의 차림새와 태도는 어딘가에서 한 번쯤 본 듯한, 위험한 그림자를 동반하고 있었다.

“강도윤 씨.” 한 남자가 낮은 목소리로 말했다. 그의 시선은 도윤의 얼굴을 꿰뚫는 듯했다. “우리 얘기 좀 해요. 여기서 말고, 조용한 데서.”

“여기서도 충분히 조용합니다.” 도윤은 차갑게 대답했다. 그의 눈빛은 흔들리지 않았다. “뭐가 그렇게 급한 겁니까?”

남자는 입꼬리를 올리며 비웃듯 말했다. “급한 건 네 쪽 아닐까? 시간이 별로 없을 텐데.”

도윤은 침착하게 그를 응시하며 대답했다. “내 시간은 내가 알아서 씁니다. 그리고 지금은 손님이 있으니, 원한다면 저녁에나 찾아오죠.”

이름 모를 남자는 그 말을 듣고 한 걸음 앞으로 다가섰다. 그의 동료는 주변을 살피며 문득 안쪽으로 눈길을 주었다. 진서는 긴장감에 숨조차 크게 고르지 못하고 몸을 바짝 웅크렸다.

“손님?” 남자는 피식 웃으며 말했다. “강도윤, 네가 사업을 재밌게 하고 있는 건 알겠지만, 이러다 크게 다치기 싫으면 빨리 결정을 내려야 할 거야.”

도윤은 여전히 침착하게 서 있었다. 그러나 진서의 눈에는 그의 손가락이 약간 떨리고 있는 것이 보였다. 그것은 분명 그도 긴장하고 있다는 신호였다. 그러나 그는 눈빛 하나만큼은 단단하게 유지하고 있었다.

“이제 가세요.” 도윤은 단호하게 말했다. “당신들이 여기 있을 이유는 없어.”

남자는 잠시 도윤을 쏘아보다가, 이내 비웃음을 터뜨리며 뒤로 물러났다. “좋아. 내가 네 시간 좀 더 기다려주지. 하지만...” 그는 도윤의 어깨를 가볍게 툭 치며 말했다. “도망칠 생각은 하지 마. 우린 늘 네 옆에 있으니까.”

그들은 그렇게 발걸음을 돌려 골목으로 사라졌다. 도윤은 한숨을 깊게 내쉬며 문을 닫았다. 그리고 잠시 그 자리에 서서 숨을 고르더니, 진서를 향해 돌아섰다.

“괜찮아요.” 도윤은 진서를 안심시키듯 말했다. 그러나 그의 목소리는 여전히 무겁게 가라앉아 있었다. “이제 괜찮으니까, 나와도 돼요.”

진서는 천천히 몸을 일으켰다. 그러나 그녀의 감정은 여전히 제자리에 머물러 있었다. 의문, 긴장, 그리고 긴 여운. 그녀는 그를 바라보며 입술을 깨물었다.

“그 사람들이... 더는 오지 않을 거라고 약속할 수 있어요?” 그녀가 물었다.

도윤은 잠시 망설이더니 고개를 저었다. “아니요. 그건 장담할 수 없습니다. 하지만 내가 막을 겁니다. 어떤 식으로든.”

그의 말에 진서는 무언가 뻗어나온 어둠이 점점 그를 감싸고 있는 듯한 기분을 떨칠 수 없었다. 그녀는 한 걸음 그에게 다가가 그의 팔을 붙잡았다.

“도윤 씨. 혼자 막지 마요. 제가 있다고 했잖아요. 제발, 저한테도 기회를 줘요.”

도윤은 그녀를 바라봤다. 그의 눈동자에 담긴 복잡한 감정은 여전히 단단하게 얽혀 있었다. 그는 짧게 숨을 들이쉬고, 작게 고개를 끄덕였다.

“좋아요. 그럼, 당신한테 부탁 하나 하죠.” 도윤은 천천히 말했다. “다 끝날 때까지만... 내 옆에 있어줘요. 단지 그거면 돼요.”

그 순간, 진서의 심장에 무언가 강하게 울렸다. 그녀는 알 수 없는 확신에 사로잡힌 채 고개를 끄덕였다. “알겠어요. 그거면 충분해요.”

도윤은 작은 미소를 보였다. 그 미소는 짧았지만 그녀에게 오래도록 남을 것만 같았다. 그러나 그 순간, 창밖에서 다시 어둠이 일렁이는 것을 느끼며 두 사람의 시선이 동시에 밖을 향했다. 누군가가 다시 돌아온 걸까? 아니면, 외부의 위협이 여전히 남아있다는 신호였을까?

진서는 도윤의 옆에서 창밖을 응시했다. 그녀의 마음에는 긴장과 결의가 동시에 차올랐다.

---

너와 나의 온도 차 연재 7/30 장르: 로맨스 작성일: 2026년 05월 29일