유리창 너머의 봄 - 2화: 서툰 인사

카페 바깥에서 들린 소음은 차의 경적과 함께 누군가의 고함소리로 이어졌다. 도윤과 해림은 동시에 자리에서 살짝 일어나 창문 너머를 살폈다. 카페 앞 좁은 골목길 한가운데, 한 남자가 넘어진 자전거를 들이미는 다른 운전자와 실랑이를 벌이고 있었다. 벽돌처럼 무거운 침묵이 둘 사이에 잠시 내려앉았다. 해림은 어색하게 창 밖에서 시선을 떼고 다시 앉았다. 도윤도 마찬가지였다.

“죄송해요. 방금 뭐라고 하셨죠?” 해림이 조심스럽게 물었다. 손가락은 자신의 빈 커피잔 주위를 맴돌았다. 그녀가 꽉 쥔 유리잔 테두리는 미세하게 떨리고 있었다.
도윤은 잠시 그녀의 손을 눈치챘지만 바로 시선을 돌렸다. 그녀가 경계하고 있다는 것을 느끼며 일부러 부드럽게 미소 지었다.
“그냥 사진을 찍고 나서도 계속 생각이 나더라고요. 이건 단순히 우연이 아니었던 것 같아서.”

그의 말은 간결했지만, 묘하게 울림이 있었다. 해림은 그가 무슨 말을 하려는지 충분히 짐작할 수 있었다. 하지만 마음 한구석에서는 경계심이 사라지지 않았다. ‘왜 나한테 이러지? 무슨 의도가 있을까?’ 스스로도 이유를 모른 의심이 자꾸만 떠올랐다.

“사실... 저 스케치를 좋아하거든요.” 그녀가 얼떨결에 꺼낸 말이었다. “근데, 사진은 잘 모르겠어요. 모델 같은 건 더더욱... 저랑 안 어울리잖아요.”
도윤의 눈썹이 미묘하게 올라갔다. 그는 고개를 약간 갸웃하며 말했다.
“안 어울리다니요? 지금도 충분히 그림 같은데요.”
그의 말이 농담처럼 들리지 않았다. 진심이었다. 그녀의 머리칼에 스며드는 햇빛, 손끝에서 무심히 돌리는 커피잔의 움직임, 그리고 창밖으로 비치는 초록빛 풍경까지. 모든 것이 하나의 프레임처럼 딱 맞아떨어질 것 같았다.

그러나 해림은 그의 말에 더 움츠러들었다. 어색한 미소를 짓고 고개를 살짝 저었다.
“고맙지만, 제가 그런 건 정말 못해요.”
“못하는 게 아니라, 안 해본 거겠죠. 다들 그렇게 말해요. 그런데 해보면 의외로... 자신도 모르게 빠져들게 되죠.”
도윤의 목소리는 차분했지만, 한쪽 눈썹을 들어 올리며 짓는 표정엔 약간의 장난기가 담겨 있었다.

잠시 침묵이 흐르자, 해림은 무언가 떠올랐다는 듯 도윤을 똑바로 바라봤다.
“혹시 사진 찍는 모델한테는 어떤 걸 요구해요? 자세를 잡는다거나, 표정을 짓는다거나 그런 거요.”
“글쎄요.” 도윤은 팔짱을 끼고 의자에 몸을 기댔다. “대부분은 그냥 자연스럽게 행동해달라고 해요. 카메라가 있다는 걸 잊고 편하게 자기 자신으로 있어달라고 하죠. 그러면...” 그는 손바닥으로 공중을 가리키며 말했다. “그 순간이 오더라고요. 딱 카메라가 필요한 순간이요.”

해림은 그의 설명을 듣다가 작게 숨을 내쉬었다. 그의 말이 매끄럽고 설득력이 있다고 느꼈지만, 여전히 마음은 편치 않았다. 그녀는 자신 안의 불안을 숨기기 위해 커피잔을 손으로 감쌌다.
“저한테 그런 순간이 있을까요?” 마침내 그녀가 물었다.

도윤은 잠시 생각하는 듯한 표정을 짓다가 말했다.
“있어요. 이미 느꼈으니까 다시 찾으려고 오는 거예요.”

그의 말은 너무도 자연스러워서 해림은 순간적으로 할 말을 잃었다. 하지만 더 대화를 이어가기 전에, 바깥의 소란이 다시 커지는 소리가 들렸다. 이번엔 경찰의 호루라기 소리마저 섞여 있었다.

해림은 빠르게 일어나 창문 가까이 다가갔다. 작은 골목길에 퍼진 혼란스러운 모습이 점점 또렷해졌다. 그 사이 도윤도 천천히 뒤따라 서 있었다. 그의 손에는 인화된 사진 몇 장이 쥐어져 있었다.

“요즘 서울은 조용하지 않네요,” 그는 창 밖을 바라보며 짧게 중얼거렸다.
“그렇네요.” 해림은 무언가 생각에 잠긴 듯 대답했다. 그녀의 시선은 자꾸만 골목 끝으로 향했다.

도윤은 그녀가 신경 쓰이고 있다는 것을 눈치챘다. 그가 입을 떼기 바로 직전, 카페 문이 갑작스럽게 열렸다.

“어, 해림아!”

익숙한 목소리였다. 해림은 고개를 돌리자마자 자신을 향해 다가오는 지하준의 얼굴을 발견했다. 그는 가방을 어깨에 걸친 채 잔뜩 급한 얼굴로 서 있었다.
“하준 씨?” 그녀는 놀란 기색을 감추지 못한 채 그를 바라봤다.

하준은 도윤 쪽으로 한 번 시선을 흘긴 뒤, 숨을 고르는 듯 가슴을 크게 들이마셨다.
“괜찮아? 내가 바깥 소리 듣고 혹시나 해서... 네가 여기 있다고 해서 들어왔어.”
“괜찮아요. 별일 아니에요. 바깥에서 좀 소란이 있어서요.” 해림은 급히 상황을 설명하며 고개를 끄덕였다.

도윤은 자리를 지키고 서서 묵묵히 두 사람을 주시했다. 하준과 해림 사이에 흘러가는 미묘한 공기를 직감적으로 알아차렸다. 하준의 시선은 한결같이 해림에게 머물러 있었고, 해림은 그의 시선을 어딘가 부담스러워하는 듯한 표정을 짓고 있었다.

“저는 강도윤입니다.” 도윤이 먼저 손을 내밀며 인사를 건넸다.
“아, 지하준이에요. 해림이랑 오랜 친구고요.” 하준은 동그란 안경을 고쳐 잡으며 약간 어색하게 웃었다.
“반갑습니다.” 도윤은 여전히 부드러운 미소를 유지했다. 그러나 그의 손끝은 약간 경직되어 있었다.

해림은 두 남자의 소개가 끝난 뒤에도 어딘가 불안한 시선을 한곳에 고정하지 못했다. 긴장된 그녀의 손끝이 커피잔 가장자리를 부드럽게 문질렀다. '왜 이렇게 어색하지?'

짧은 침묵이 흐른 후, 하준이 먼저 다시 입을 뗐다.
“해림아, 오늘 저녁에 시간 어때? 얘기하고 싶은 게 좀 있어서.”
그의 제안에 도윤은 살짝 고개를 기울였다. 그의 시선이 은밀하게 해림 쪽으로 옮겨갔다.

해림은 순간적으로 도윤과 하준 사이에서 머뭇거렸다. 그녀의 입술이 말하고 싶어 하는 단어를 찾지 못한 채 살짝 떨렸다.

해림은 끝내 하준의 요청에 답하지 못한 채 도윤 쪽으로 시선을 돌렸다. 그의 표정은 여전히 차분했다. 하지만 그런 차분함 뒤에 감춰진 무언가를 그녀는 느낄 수 있었다. 묘한 불안감이 그녀의 숨을 짓누르기 시작했다.

“저녁에 얘기는...” 해림이 어렵사리 입을 떼며 하준을 바라봤다. "좀 미뤄도 될까? 오늘은... 일이 좀 있어서."
하준의 안경 너머 눈빛이 살짝 흔들렸다. 그러나 그는 금방 미소를 지어 보였다. “그래. 날 잡아서 다시 보자.”

대화는 그렇게 끝났지만, 남은 공기는 여전히 어색하게 흘렀다. 하준은 자리를 떠날 뜻을 보이지 않았다. 마치 더 하고 싶은 말이 있지만 거리두기를 강요당하는 사람처럼 서 있었다. 해림은 그의 주저함을 알면서도 굳이 먼저 말을 잇지 않았다.

결국 하준은 짧게 숨을 쉬고서 말했다. “그럼 난 먼저 갈게. 해림, 나중에 연락 줘.” 그는 마지막까지 도윤을 의식한 듯한 시선을 흘리고는 카페 문을 나섰다.

문이 닫히는 소리와 함께 적막이 내려앉았다.

“괜찮으세요?” 도윤이 먼저 입을 열었다. 그의 목소리에는 특별한 감정을 담지 않으려는 신중함이 묻어 있었다.
“네. 괜찮아요.” 해림은 커피잔을 두 손으로 감싸쥐고 힘없이 대답했다. 그러나 그녀의 목소리는 그리 확신에 차 있지 않았다.

도윤은 그녀를 바라보았다. 어쩐지 그 커피잔에 매달려 있는 그녀의 손이 너무 작아 보였다. 아니, 꼭 무언가를 붙잡고 있지 않으면 불안해서 놓칠 것 같은 손이었다. 그는 잠시 고민하다가 입을 열었다.
“아까 말씀하시려고 했던 것, 제가 방해한 건가 싶어서요.”
해림은 고개를 저었다. “아니에요. 그런 건...”

도윤은 잠시 그녀를 응시하다가 테이블 위에 자신이 인화한 사진을 슬며시 올렸다. 그것은 아까 해림이 처음 보고 잠시 멈칫했던 바로 그 사진이었다. 창가 너머 봄비가 내리던 배경과 그녀의 옆모습이 묘하게 어우러진 사진.

“이 사진, 다시 보세요. 해림 씨 모습이 정말 아름다워서...” 도윤의 목소리는 낮고 진중했다. “사진은 거짓말을 못 하거든요. 제가 본 그대로 담았습니다.”

해림은 사진을 내려다보았다. 자신이 담긴 사진 속에는 평소에 몰랐던 모습이 있었다. 무언가를 깊이 생각하는 듯한 고요함, 그리고 그 뒤에 감춰진 아련한 슬픔 같은 것이 고스란히 드러나 있었다. 그런 자신을 바라보자 그녀의 마음은 묘하게 뒤틀렸다. '이 사람 눈에는 내가 이렇게 보였을까?'

“...솔직히, 잘 모르겠어요.” 그녀가 천천히 입을 열었다. “이게 정말 저인지, 아니면 당신이 만들어낸 이미지인지.”
도윤은 의아한 듯 고개를 살짝 기울였다. 그녀의 말은 마치 그의 사진이 진짜가 아니라고 말하는 것처럼 들렸다.

“두려워요.” 해림이 말을 이었다. 그녀의 손이 다시 커피잔 가장자리를 문질렀다. “제가 정말 이런 사람이라면... 그게 한편으로는 낯설고 무섭게 느껴져요. 그런 모습으로 누군가에게 보여지는 게.”

도윤은 그녀의 말을 곰곰이 곱씹었다. 그리고는 한숨을 가볍게 내쉬었다. “그런 생각을 하실 줄은 몰랐네요.”
“그게 무슨 뜻이죠?” 해림은 도윤을 올려다보았다. 그녀의 눈빛은 경계심과 호기심이 뒤섞여 있었다.
“아무도 스스로를 완벽히 알 수 없어요. 때로는 남이 그려주는 모습에서 새로운 자신을 발견하기도 하죠.” 도윤은 의자에 등을 기댄 채 손가락으로 테이블을 가볍게 두드렸다. “내가 본 해림 씨도, 해림 씨가 보는 해림 씨도 모두 당신이에요. 다만... 그 어떤 것도 억지로 받아들일 필요는 없습니다.”

그의 말은 조용하지만 힘이 있었다. 해림은 순간 말을 잃었다. 도윤의 시선이 자신의 내면 깊은 곳을 꿰뚫는 것만 같았다. 어쩌면 그는 그녀가 보지 않으려 했던 부분을 이미 알고 있는 것일지도 몰랐다.

그녀는 천천히 사진을 집어 들었다. 그리고는 그것을 뚫어지게 바라보았다. 사진 속의 자신은 분명 평소의 자신과는 달랐다. 그러나 그 안에 깃든 감정을 부정할 수 없었다. 그것은 오로지 카메라 뒤에 있는 사람이 포착해낼 수 있는 진실이었다.

“조금만... 시간이 필요해요.” 해림의 목소리는 낮지만 떨림이 느껴졌다.
도윤은 그녀의 말을 조용히 받아들였다. “물론이죠. 제가 서두를 생각은 없습니다.”

그는 천천히 그녀와 마주 보고 앉아 시간을 흘려보내듯 커피잔을 들어 올렸다. 창밖의 빗방울은 어느덧 그쳤고, 서울의 봄날 오후는 다시 고요하게 흐르고 있었다. 해림은 그런 분위기 속에서도 여전히 자신의 마음속에서 일렁이는 파도와 마주하고 있었다.

도윤이 자리에서 천천히 일어섰다. “그럼, 다시 올게요. 해림 씨.”
그녀는 그를 올려다보며 짧게 고개를 끄덕였다. “네.”

도윤은 마지막으로 그녀를 바라보며 미소를 지었다. 그리고 사진을 두고는 카페의 문을 밀어 나섰다. 그의 뒷모습이 사라지자 해림은 깊은 숨을 내쉬며 테이블에 엎드리듯 상체를 기댔다.

‘대체, 이 사람은 뭐지.’ 그녀는 머릿속이 복잡해졌다. 그리고 테이블 위에 놓인 사진을 다시 바라보았다. 사진 속 자신이 어쩐지 조금 더 선명하게 다가왔다. 자신의 시선이 매일같이 지나치던 창밖 풍경처럼, 너무 익숙해 무뎌졌던 모습이 조금씩 색을 되찾는 것만 같았다.

해림은 고개를 숙인 채 사진을 손끝으로 천천히 쓸었다. 무심히 지나쳤던 자신의 얼굴이 왜 이렇게 낯설게 느껴질까. 사진 속 자신은 창문 너머로 스며드는 햇살을 받으며 무언가를 바라보고 있었다. 어린 시절의 해림이 꿈꾸던 화폭 속의 그것처럼, 하지만 그 시선은 아련함보다 더 단단한 무언가를 품고 있었다.

‘저런 표정을 내가 지을 수도 있었나.’
해림은 어딘지 모르게 복잡한 감정이 얽히는 것을 느꼈다. 사진이란 건 단순히 있는 것을 그대로 담아내는 게 아니라는 걸 알긴 했지만, 이건 마치 자기 내면의 한 조각을 도둑맞은 기분이었다.

손에 들고 있던 사진을 조심스럽게 내려놓으려는 순간, 카페 문이 딸깍 하고 열렸다.

“해림아!”

익숙한 목소리였다. 윤해림은 고개를 들지 않아도 알 수 있었다. 입구에서 반쯤 젖은 우산을 접으며 서성이는 사람. 지하준이었다.

“비가 그쳤다더니 또 살짝 내리네.” 하준은 우산을 세워두고 건조한 웃음을 흘렸다. 그리고는 그녀의 맞은편 자리에 자연스럽게 앉으며 한 손으로 머리칼을 넘겼다. “너 뭐 하고 있었어? 얼굴이 왜 이렇게 심각해 보여?”

해림은 괜히 사진 위로 손을 뻗어 그것을 엎었다. 하준은 그런 그녀의 행동을 못 본 척하며, 카운터를 향해 손을 들어 주문을 건넸다.

“아메리카노 하나 주세요!”

해림은 그제야 입을 열었다. “갑자기 웬일이야?”

“너 안 본 지 좀 됐다 싶어서. 안 그래도 네가 잘 지내나 궁금했거든.” 하준은 익숙하게 그녀의 눈치를 살폈다. “너 요즘 얼굴이 너무 말랐더라. 무슨 고민 있어?”

그의 시선이 엎어둔 사진으로 슬쩍 향했지만, 해림은 그저 고개를 저었다. "그냥... 카페 일 외엔 똑같지 뭐."

하준은 고개를 끄덕였지만, 금세 말을 이었다. “그래도 혼자 끙끙 앓지 말고 뭔 일 있으면 얘기 좀 해. 알지? 난 언제나 네 편인 거.”

그의 진심 어린 말에 해림은 미소를 지었다. 지하준은 늘 같은 자리에서 자신을 지켜봐주는 나무 같은 존재였다. 안심이 되면서도 어쩐지 미안한 마음이 드는 그런 사람.

그때, 직원이 하준 앞으로 커피를 가져다놓았다. 그가 감사 인사를 건네는 사이 해림의 시선은 무의식적으로 창밖 풍경으로 옮겨졌다. 햇빛이 다시 가늘게 비치고 있었다. 꿈 같은 봄날의 풍경이었다.

그리고 그 순간. 창밖에서 익숙한 인물이 스쳐 지나갔다.

강도윤.

그는 카페 앞을 지나가며 잠시 걸음을 멈추고, 안을 바라보는 듯 보였다. 그러나 그 시선이 자신을 향한 건지, 단순히 사람들을 둘러보는 것인지 알 수 없었다. 해림의 몸이 반사적으로 긴장했다. 그가 정말 자신을 보고 있는 걸까? 아니면 우연히 지나가는 건가?

그녀는 마음이 복잡해져 고개를 돌렸다. 하지만 시선을 피하지 못한 건 그의 쪽도 마찬가지였다. 도윤은 가볍게 고개를 숙여 인사를 건넸고, 해림은 어색하게 고개를 끄덕였다. 지하준은 이 상황을 어리둥절하게 지켜보았다.

“누구야? 아는 사람이야?” 하준이 물었다.

“어, 그냥 손님...” 해림은 작게 대답했다.

도윤은 카페 안으로 들어오지 않았다. 대신 길 건너편에서 천천히 발걸음을 옮겼다. 해림은 묘한 안도감과 함께 어쩐지 허전함을 느꼈다.

하준은 그녀의 표정 변화를 유심히 바라보다가, 수상한 기운을 감지한 듯 물었다. “너 혹시 그 사람이랑 무슨 일 있었어?”

“아니라고 했잖아.” 해림은 단호하게 말했다. 하지만 그녀가 더 이상 말을 잇지 않자 하준은 미간을 좁혔다.

“뭐, 네가 그렇다니 그런 거겠지.” 그는 물러서듯 말을 마무리했지만, 여전히 마음 한구석에서 무언가 찜찜한 기분이 들었다.

카페에 다시 평범한 대화가 오갔지만, 해림의 마음은 이미 도윤이 남긴 흔적을 쫓고 있었다. 그의 시선, 그의 말, 그리고 그의 사진. 창밖 풍경처럼 흐릿한 감정이 조금씩 윤곽을 드러내는 듯했다.

그러나 과연, 이것이 무엇을 의미하는 걸까.

저녁 무렵. 카페 문을 닫고 마지막 정리를 끝낸 해림은 서랍 속에 넣어둔 사진을 바라봤다. 한참을 서성이다가, 결국 사진을 꺼냈다.

‘정말 나를 이렇게 본 걸까?’

그녀는 혼잣말처럼 속삭이며 사진 속 자신과 눈을 마주쳤다. 그런데 그 순간, 휴대폰이 진동했다.

해림은 깜짝 놀라며 화면을 확인했다. 낯선 번호였다.

전화를 받을까 말까 고민하다가 그녀는 결국 통화 버튼을 눌렀다.

“여보세요?”

“윤해림 씨인가요?” 차분하지만 낮고 부드러운 목소리가 들려왔다. 해림의 심장이 순간 멈추는 듯했다.

“강도윤입니다.”

---

유리창 너머의 봄 연재 2/30 장르: 로맨스 작성일: 2026년 04월 24일