유리창 너머의 봄 - 22화: 하준의 이별

해림은 손끝으로 그 낡은 필름 카메라를 천천히 쓸어내렸다. 오래된 카메라 특유의 묵직한 감촉과 차가운 금속의 느낌이 손바닥에 전해졌다. 그녀의 시선은 자연스럽게 카메라의 뷰파인더로 향했다. 투명하게 비치는 그 작은 창 너머, 그녀가 바라본 것은 더 이상 정물화 같은 고요한 장면이 아니었다. 누군가의 흔적, 존재, 의미가 담긴 순간들이 어렴풋이 비쳐왔다.

“이거… 할머니 것도 아니잖아요.” 해림은 작은 목소리로 말했다. 자신의 목소리가 떨리고 있다는 사실을 그녀 스스로도 깨닫지 못했다.

그는 짧게 웃었다. 기묘하게도 허탈하거나 서글픈 기운이 깃든 웃음이었다.
“아니야. 내 거야. 한때 이걸로 찍으려고 꽤나 애썼었지.”

“근데 왜…” 해림이 질문을 던지자 그는 그녀의 손에 카메라를 꼭 쥐어주었다. 그녀의 손가락은 반강제적으로 카메라에 감겼다. 그의 시선은 오히려 가볍고 부드러웠다.

“네가 필요해 보여서.”

짧은 말이었다. 그러나 그 말 한마디에 해림은 심장이 어딘가 아프게 쿡 눌리는 기분이 들었다.

그는 아무 말도 하지 않은 채 문가로 한 발 두 발, 자연스럽게 물러섰다. 주변 공기가 조금씩 흐트러지는 듯한 느낌. 그와 동시에 해림의 손에는 카메라만 남았다. 문이 닫히고 해림은 한참을 그 자리에 서 있었다. 고개를 숙여 손 안의 카메라를 바라보자 그것은 그녀의 불안한 감정과 고요한 침묵을 품고 있는 듯했다.

그날 밤 해림은 깊은 잠에 들지 못했다. 침대에 앉아 스케치북을 펼쳐놓은 채 한참을 망설였다. 도윤이 건넨 카메라, 하준이 가져온 편지, 그리고 이제 의문의 남자가 남기고 간 필름 카메라까지. 모든 것이 그녀의 손 위에 얹혀 있었다. 너무 무거웠다. 마치 이 모든 것들이 그녀가 놓치고 싶었던 과거와 얽혀 있어 스스로의 무게를 설명하는 것 같았다.

"확실히 이상한 무게야… 이 카메라." 해림은 중얼거리며 필름 카메라를 들었다. 눈앞에서 흔들리는 뷰파인더를 바라보다가 용기 내서 눈에 대 보았다. 뷰파인더 너머로 그녀의 방이 삐뚤빼뚤하게 비춰졌다. 거기엔 기울어진 선반, 창문에 걸린 커튼, 그리고 어두운 조명 아래 반사된 자신의 초라한 모습까지 담겼다.

그녀는 주저하다가 셔터 버튼을 살짝 눌렀다. 셔터가 내려가는 순간, 작지만 묵직한 소리가 방 안에 울렸다.

그 순간이 어떻게 그렇게 강렬하게 느껴졌는지 모르겠다. 셔터를 누를 때마다, 뭔가 잃어버린 것들이 다시 찾아오는 듯한 느낌이었다.

다음 날, 해림은 자신도 모르게 익숙한 길을 따라 걸었다. 봄이 막 끝나가려 하는 시기의 공기는 따뜻했지만, 어딘가 나른하고 맥이 빠졌다. 골목길 끝에 위치한 우석의 작업실이 그녀의 발길을 이끌었다.

문을 열자 톡 쏘는 유화 냄새와 함께 오래된 나무 바닥에서 삐걱거리는 소리가 났다. 우석은 작업대 앞에 서 있었다. 흰 셔츠 위로 물감 자국이 군데군데 묻어 있었고, 그의 손에는 오랜만에 잡은 듯한 붓이 들려 있었다.

“왔구나.” 그가 고개를 돌려 해림을 보았다. 눈빛은 평온했지만, 그 안에 담겨 있는 것은 단순한 평범함이 아니었다.

“미안해요. 예고도 없이 찾아와서.” 해림이 멋쩍게 웃으며 말했다.

“괜찮아. 사실 좀 기다리고 있었으니까.” 우석은 작업대 위에서 먼지가 앉아 있는 캔버스를 천천히 치웠다. 그 안에는 미완성된 한 여인의 초상화가 있었다. 그녀의 손은 꽃을 움켜쥐고 있었고, 눈동자는 어딘가를 응시하고 있었다.

“이거… 할머니 건가요?” 해림이 조심스럽게 물었다.

우석은 잠시 고개를 끄덕였다. “맞아. 네가 그걸 완성할 수 있을 거라고 믿었나 봐. 난 그 믿음을 전하는 게 내 역할이겠지.”

그녀는 캔버스를 마주하며 복잡한 감정을 느꼈다. 할머니의 손길과 숨이 묻어 있는 작품을 마주하는 것은 가슴이 저릿하면서도 따뜻했다. 하지만 손쉽게 손을 댈 수는 없었다.

“전… 이런 거 못 해요. 그때도 끝내지 못했는데 지금이라고 해서 다를까요?” 해림은 자신의 목소리가 갈라지는 것을 느꼈다.

우석은 잠시 아무 말 없이 그림을 바라보다가 붓을 내려놓고 그녀를 바라보았다.
“끝낼 수 없었던 게 아니라, 끝내지 않았던 거겠지. 너는 알면서도 모른 척하고 있었던 거야. 지금이라도 시작해보는 건 어때?”

그녀는 한 발짝 뒤로 물러섰다. 마음이 무겁게 내려앉기 시작했다. 그 순간, 저 멀리서 또 다른 발소리가 들렸다. 작업실 문이 천천히 열리며 강도윤이 모습을 드러냈다.

공기가 짧게 흐트러지더니 금세 긴장이 감돌았다. 도윤은 우석과의 눈을 피해 곧장 해림을 바라보았다. “여기서 만날 줄 몰랐네.”

해림은 너무 놀라 무엇부터 말해야 할지 몰랐다. 도윤과 우석의 시선이 교차하는 사이, 해림은 마치 자신이 거대한 무대 위에 홀로 선 듯한 기분이 들었다.

"그만 돌아가요."

해림의 목소리는 낮고 단호했다. 도윤과 우석의 시선이 동시에 그녀에게 쏠렸다. 하지만 해림은 흔들리지 않았다. 손을 꼭 쥔 채, 두 사람을 번갈아 보며 한 걸음 앞으로 나섰다. 그녀의 눈빛 속에는 담담함과 결심이 엿보였다.

"여기는 내 할머니의 공간이었어요. 그리고 이제 제가 돌봐야 할 곳이기도 하고요. 그러니… 돌아가 주세요. 어느 쪽이든 간섭하지 말고, 저 혼자 하게 놔둬요."

도윤은 놀란 듯 입을 떼려다가 다시 다물었다. 그의 입가에 잠시 망설임이 스쳤다. 반면 우석은 미묘한 미소를 띠며 두 손을 들어 올렸다. "알겠어. 네가 그렇다면, 그게 맞겠지."

그는 도윤에게 짧은 시선을 던지며 작업실 출구 쪽으로 향했다. 발소리가 먼지를 일으키며 천천히 사라졌다. 그러나 도윤은 당장 떠나지 않았다. 그는 조용히 해림을 바라보며 입술을 꾹 다문 채 서 있었다. 마치 무언가를 더 말하고 싶은 격렬한 충동을 억누르는 듯했다.

"도윤 씨." 해림이 먼저 입을 열었다. 그녀의 목소리는 부드럽지만 흔들림 없었다. "저를 돕고 싶어하는 마음, 고마워요. 하지만 지금은 저 혼자만의 시간이 필요해요. 정말로요."

그녀의 말에 도윤은 살짝 눈을 감으며 깊은 한숨을 내쉬었다. 고개를 끄덕이는 그의 표정에는 복잡한 감정이 뒤섞여 있었다. "그래." 그는 한 발짝 뒤로 물러서며 말했다. "네가 그렇게 말한다면. 하지만 네가 혼자 있는 게 괜찮은지 아닌지는 네가 판단하기엔 너무 힘들 수도 있어. 그때는… 나를 부를 거지?"

그녀는 답하지 않았다. 대신 살짝 고개를 끄덕였을 뿐이다. 도윤은 그걸로 충분하다고 여긴 듯 천천히 돌아섰다. 그는 더 이상 해림을 방해하지 않겠다는 결심이 선 걸음으로 문 밖으로 걸어나갔다. 문이 닫히자 작업실은 다시 고요에 싸였다. 창문으로 스며드는 희미한 햇빛만이 오래된 캔버스와 나무 바닥 위를 부드럽게 쓰다듬고 있었다.

해림은 그 자리에서 한동안 꼿꼿이 서 있었다. 아직도 손안에 남은 긴장감을 느끼면서, 그녀는 깊은 숨을 내쉬었다. 그런 다음 조심스럽게 캔버스 앞에 다가갔다. 작업대 위의 붓과 물감, 그리고 미완성된 초상화가 그녀를 기다리고 있었다.

'내가 할 수 있을까?' 해림은 스스로에게 묻고 또 물었다. 하지만 이젠 물러날 곳이 없었다. 그녀는 천천히 캔버스 위에 손을 올렸다. 그녀의 손가락 끝은 할머니의 마지막 터치가 남아 있는 부분을 따라섰다. 그 미묘한 거친 감촉, 오래된 유화 냄새가 그녀를 과거로 데려갔다.

그날 밤, 해림은 작업실에 혼자 남았다. 작업대 위에는 할머니의 초상화가 여전히 미완성인 채 놓여 있었고, 해림은 이를 끝낼 수 있을지 없을지 모르는 불확실함 속에서 붓을 쥔 손을 떨고 있었다. 그러나 그녀는 움직이지 않았다. 캔버스를 바라보며 깊게 생각에 잠긴 그녀의 시선은 과거와 현재를 오가고 있었다.

그 순간 작업실 문이 천천히 열렸다. 해림은 흠칫하며 고개를 돌렸다. 문 앞에는 한 손으로 서류 봉투를 든 남자가 서 있었다. 그는 낯설었지만, 그와 동시에 익숙한 느낌을 주었다. 그의 얼굴에 떠 있는 미소는 차갑지도 따뜻하지도 않았다. 단지, 모든 것을 알고 있다는 듯한 표정이었다.

"저를 기억하시겠죠, 윤해림 씨."

그의 목소리는 낮고 부드러웠지만, 그 안에는 묘한 힘이 담겨 있었다. 해림은 떨리는 눈으로 그를 바라보다가 고개를 끄덕였다. "당신… 그때 할머니 전시에서 봤었죠."

"맞아요. 그리고 할머니께도 많이 들었죠. 당신이 얼마나 재능 있는 사람인지." 그는 방 안으로 성큼 들어섰다. 그의 발자국은 조용했지만, 그가 걸어가는 공간은 어딘가 묵직한 무게를 남겼다. 그는 캔버스 앞에 멈춰 섰다. "이 작업, 끝낼 수 있겠어요?"

해림은 대답하지 못했다. 그 대신 그의 손에 들려 있던 서류 봉투에 시선을 고정했다. "그건 뭐죠?"

그는 살짝 미소를 지으며 봉투를 들어 올렸다. "할머니가 남긴 마지막 계약이에요. 이 그림을 완성한다면, 할머니의 이름으로 전시가 열릴 겁니다. 하지만 그건 단순히 전시만을 위한 게 아니에요. 이 계약이 성사되면, 윤해림 씨. 당신의 이름도 이 세상에 남을 겁니다. 그게 할머니의 마지막 소원이었어요."

해림은 숨을 삼켰다. 그의 말은 마치 묵직한 돌덩어리처럼 그녀의 가슴 위에 떨어졌다. 책임감과 동시에 알 수 없는 두려움이 그녀를 덮쳤다.

"그럴 수 없어요." 결국 해림은 조용히 고개를 저었다. "저는… 아직 준비되지 않았어요."

그는 고개를 갸웃하며 그녀를 바라보았다. "그렇다면, 도망칠 겁니까? 아니면 준비될 때까지 시간을 끌 건가요? 윤해림 씨, 당신은 충분히 알고 있어요. 시간이 기다려주지 않는다는 걸."

작업실 안에는 긴 침묵이 흘렀다. 해림은 그의 말에 답하지 못한 채 서 있었다. 그녀의 시선은 캔버스와 붓, 그리고 작업실 곳곳에 놓인 할머니의 흔적을 부지런히 오갔다. 그녀는 모든 것이 그녀를 응시하고 있다는 기분에 사로잡혔다. 이제는 무엇도 모른 척할 수 없다는 사실이 그녀를 조용히 짓누르고 있었다.

작업실의 공기가 한층 더 무겁게 내려앉았다. 해림은 자신도 모르게 깊은 숨을 내쉬었다. 숨결이 갈라진다는 느낌. 마치 이 공간이 스케치북 하나를 펼치는 것만으로도 그녀를 짓누르려 하는 듯했다. 손끝은 여전히 붓을 쥘 수도, 그렇다고 내려놓을 수도 없었다.

그는 대답을 재촉하지 않았다. 하지만 그의 시선은 여전히 해림의 움직임 하나하나를 쫓고 있었다. 고요 속에서 해림의 혼란이 퍼지는 소리가 들릴 것만 같았다. 해림은 결국 고개를 들어 그의 얼굴을 마주 보았다.

"당신은... 왜 이렇게 확신하나요?" 그녀의 목소리는 간신히 터져 나온 듯 연약했다. “제가 할 수 있다고, 아니, 해야 한다고 말하는 건 도대체 뭘 근거로 하는 겁니까?”

그는 살짝 어깨를 들썩이며 웃음을 흘렸다. 그 웃음 안에는 기묘한 씁쓸함이 섞여 있었다. “확신 같은 걸 말하는 게 아니에요. 나는 단지... 할머니의 믿음을 지켜주는 것뿐입니다. 그리고,” 그는 캔버스를 바라보며 말을 이어갔다. “그 믿음이 이 캔버스를 완성할 수 있을 거라고 생각해요. 당신이 아니라면 더는 가능하지 않을 겁니다.”

그녀의 내면은 얇게 얼어붙었다. 할머니의 믿음. 그 말은 무겁고, 또 날카롭게 그녀의 마음을 파고들었다. 그 믿음을 이어받지 못했던 지난날들. 그리고 지금. 그 믿음은 마치 손을 뻗으면 간신히 닿을 듯한 거리에 있었다. 하지만 해림은 자신이 그것을 쥘 수 있는 사람일지, 여전히 확신할 수 없었다.

“저는... 모르겠어요.” 해림은 고개를 저으며 시선을 캔버스에서 떼냈다. “아무리 생각해도, 제가 이걸 끝낼 자격이 있는지 모르겠어요. 할머니가 저를 믿으셨다고 해도, 그걸 저 스스로가 믿을 수 없어요.”

그는 그녀의 말을 끝까지 들었다. 이번에는 대꾸를 하지 않았다. 대신 그의 손이 천천히 봉투를 들어 올려 그녀 앞에 내려놓았다. 해림은 상자처럼 단단한 그 봉투 속 무게를 느낄 수 있을 것만 같았다.

"그럼," 그의 목소리는 낮고 담담했다. "이걸 열어보는 것도 다음으로 미뤄도 좋겠죠." 그는 고개를 끄덕이며 그녀를 바라보았다. "하지만 그때조차도 네가 믿을 수 없다면, 윤해림 씨. 결국엔 아무도 믿지 못하고 끝날 거예요. 누구도요. 심지어 자신까지도."

그 말은 마치 거울 앞에 선 그녀의 모습을 억지로 마주하게 하는 느낌이었다. 해림은 떨리는 손으로 봉투를 힐끔 보았다. 열어볼지 말지, 그 결정조차 그녀에게 숨 막히는 부담으로 다가왔다.

그는 잠시 더 자리를 지키다 그녀의 반응을 기다리지 않고 천천히 돌아섰다. 그의 발소리는 다시 작업실의 묵직한 나무 바닥을 두드렸다. 문이 열리고 닫히는 소리까지 모든 것이 그녀의 머릿속에서 과장되게 울렸다.

작업실은 다시 고요해졌다. 그런데 이번 고요는 이상하게도 이전 것과 달랐다. 아까는 그녀를 짓눌렀던 공기가 이제는 차갑게 가라앉아 있었다. 그 차가움 속에서 해림은 스스로를 붙잡고 있었다.

밖으로 나가고 싶었다. 차가운 공기가 가득한 곳으로, 숨을 틔울 수 있는 장소로. 해림은 잠시 붓과 캔버스에서 벗어나기 위해 문을 열고 골목으로 나섰다. 서울의 밤은 여전히 적막했다. 그러나 그 적막 역시 땅 밑 어딘가에서 웅웅거리는 긴장의 기운을 품고 있는 듯했다.

골목 끝, 가로등 아래, 익숙한 그림자가 보였다.

“생각보다 빨리 나왔네.” 그의 목소리가 낮고 유연하게 해림의 고막을 흔들었다. 도윤이었다. 그는 한 손에 익숙한 필름 카메라를 들고 있었다. 멀리서 그녀를 보고 있던 듯, 그의 표정은 짐작대로라는 듯 가벼운 미소를 머금고 있었다.

해림은 그가 있는 곳으로 천천히 걸어갔다. “왜 여기에 있어요?”

“너무 오래 혼자 두면 안 될 것 같아서.” 도윤은 어깨를 으쓱하며 말했다. “솔직히 말하면, 네가 작업실에서 혼자 뭘 하는지 궁금하기도 했고.”

“저 혼자 있다고 말했잖아요. 방해하지 말아달라고도 했고요.” 해림의 목소리는 살짝 날카로웠다. 그러나 그녀 자신도 그 말이 진심이 아니라는 걸 알고 있었다.

도윤은 대답 대신 카메라를 들어 그녀를 향해 살짝 기울였다. 버튼을 누르진 않았지만, 마치 셔터를 눌러도 괜찮겠느냐는 묵시적인 질문처럼 느껴졌다. 그는 천천히 말했다. “그래도... 이 순간은 기록해야 하지 않을까?”

해림은 그 말에 고개를 저었다. "지금 저는 기록될 준비가 전혀 안 됐어요. 이 순간 자체가 엉망이니까요."

도윤은 여전히 천천히 웃었다. 그 무게감 없는 웃음이 오히려 그녀의 불안함을 잠재우는 듯했다. “엉망인 순간이 가장 진짜야. 나도 늘 그랬어. 엉망진창일 때 오히려 좋은 사진이 나왔거든.”

해림은 그 말을 듣고도 대답하지 않았다. 대신 그녀는 하늘을 바라보았다. 별 대신 희미한 구름들만이 도시의 먼지 낀 하늘에 떠 있었다. 바람이 불어오며 그녀의 머리카락을 살짝 흩트렸다.

“그래서, 나한테 하는 제안이 뭐예요?” 그녀가 조용히 물었다.

도윤은 그대로 서서 그녀를 바라보았다. 그의 눈빛은 부드러웠지만 동시에 흔들림이 없었다. “내 제안은 간단해. 카메라든 붓이든, 뭐든 다시 잡아봐. 너 자신을 보여줄 수 있는 방법이 뭐든. 단지 멈추지 말라는 거야.”

해림은 입술을 깨물었다. 도윤의 목소리는 이상하게도 뼛속까지 스며들었다. 그 순간 그녀는 자신이 얼마나 누군가의 말에 기대고 싶었는지, 얼마나 오래 자신만의 고요 속에서 허우적거렸는지 깨달았다. 그리고 그 고요가 얼마나 무너뜨릴 듯한 것이었는지도.

그녀의 손이 느리게 움직여 봉투를 들었다. 그 안에 무엇이 들어있든, 그녀는 이제 더 이상 도망칠 수 없다는 것을 알고 있었다.

골목은 여전히 고요했다. 도윤은 해림이 든 봉투를 잠깐 바라보다가, 천천히 시선을 다른 데로 돌렸다. 그리고 다시 한번 그녀를 향해 고개를 끄덕였다. 해림은 그의 눈빛 속에서 자신도 모르게 작게 고개를 끄덕였다.

하지만 그 순간, 골목 끝에서 또 다른 발소리가 들려왔다.

굽이 미끄러지는 소리가 길게 울렸다. 도윤의 시선도 해림의 시선도 동시에 그쪽으로 향했다. 어둠 속에서 누군가의 실루엣이 불쑥 드러났다. 그 인물이 천천히 다가오며 고개를 들었다.

“해림.” 그 낮은 목소리가 골목을 관통했다. 해림은 동공이 흔들리는 기분을 느꼈다.

도윤이 눈살을 좁혔다. “이번엔 대체 누구지?” 그는 그녀에게 묻지도 않은 채 낮게 중얼거렸다.

그 인물이 한 걸음 더 나아오며 말했다. “너와 끝내야 할 이야기가 있어.”

그 순간, 해림의 손에서 봉투가 미끄러질 듯 흔들렸다.

---

유리창 너머의 봄 연재 22/30 장르: 로맨스 작성일: 2026년 05월 14일