유리창 너머의 봄 - 5화: 지하준의 등장

도윤은 카페 맞은편 골목 끝에 서서 문득 걸음을 멈췄다. 그의 시선이 자연스럽게 창밖을 향했다. 낮은 창틀 너머, 해림이 커피를 내리는 모습이 보였다. 카운터 안쪽에서 움직이는 그녀의 손길은 조심스러웠고, 얼굴엔 조금의 힘겨움이 서려 있었다. 하지만 그는 그 순간에도 그녀의 동작에서 묘한 안정감을 느꼈다. '참 이상하다. 왜 이렇게 눈이 가는 걸까.' 그는 다시 한 번 스스로를 타일렀다. 그래봤자 새삼스러울 것도 없는 질문이었다.

그때, 낯선 얼굴이 그의 시야에 들어왔다. 긴 코트 자락을 흔들며 카페로 들어서는 남자. 도윤은 본능적으로 그를 따라 눈길을 옮겼다. 남자는 여유로운 걸음으로 조용히 문을 밀고 들어가더니, 마치 이곳에 익숙한 듯 자연스레 해림에게 다가갔다. 금세 해림의 입가에 작은 웃음이 떠올랐다. 도윤은 그 미소를 보며 자신도 모르게 손끝에 힘이 들어갔다. '누구지?'

해림은 그 남자와 편안한 눈인사를 나누고 있었다. 짧은 대화 뒤, 그녀가 커피를 준비하는 동안 그 남자는 한 손으로 턱을 괸 채 창가 자리에 앉았다. 그 여유로운 태도와 익숙함. 도윤은 그들의 관계를 가늠하려 애썼다. 그의 시선은 창을 가로질러, 두 사람의 미세한 표정 변화와 몸짓에 집중되고 있었다.

남자의 이름을 부르며 웃는 해림의 목소리가 창문 너머로 희미하게 들려왔다. "하준아, 요즘 많이 바빴어?"

'하준?' 도윤은 그 이름을 마음속으로 되뇌며 시야를 거두지 못했다. 저런 표정을 해림이 짓는 건 처음이었다. 평소 카페에서 그녀가 손님들과 나눈 대화와는 결이 달랐다. 좀 더 부드럽고, 좀 더 솔직했다.

도윤의 주머니 속 카메라가 미묘하게 무거워지는 기분이었다. 그는 그것을 꺼내 들고 싶다는 충동을 억누르며 고개를 좌우로 흔들었다. '내가 왜 이러고 있지?' 스스로에게 질문을 던져보지만, 답은 모호했다. 그것이 단순한 질투인지, 아니면 그녀를 더 알고 싶다는 본능인지.

결국 그는 한 발짝을 물러났다. 이 상황이 마치 자신의 영역을 침범당한 듯한 기분을 들게 했다. 두 사람의 대화가 창문 너머로 이어지는 동안, 도윤은 발길을 돌려 골목을 걸어갔다. 하지만 그의 신경은 여전히 카페 안쪽을 향하고 있었다.

시간이 얼마나 흘렀을까. 도윤은 다시 카페 앞으로 돌아왔다. 그가 기대고 있던 전봇대 위로 해가 기울고 있었다. 그리고 방금, 그 남자가 카페를 나섰다. 짙은 갈색 코트와 손에 든 책 한 권. 도윤의 시선은 무의식적으로 그에게로 향했다.

“잠깐만요.”

자신도 모르게 입을 연 도윤은 그를 향해 걸음을 옮겼다. 남자는 그의 목소리에 멈춰 섰다. 짙은 눈썹 아래로 호기심이 어린 시선이 도윤을 가만히 관찰하고 있었다.

“윤해림 씨랑 아는 사이세요?”

도윤의 직설적인 물음에 남자가 잠깐 고개를 갸웃했다. 그리곤 입가에 작은 미소를 머금었다. “아, 당신도 해림이 아는구나.” 그는 자연스럽게 도윤에게 손을 내밀었다. “지하준입니다. 해림이랑은 오래된 친구입니다.”

지하준. 그 이름을 되새기며 도윤은 천천히 악수를 받아들였다. “강도윤입니다. 사진작가예요.”

“사진작가라... 해림이랑 카페에서 자주 보던데. 개인적으로라도 아시는 겁니까?” 지하준은 태연한 목소리로 물었지만, 그의 나직한 톤에는 미묘한 경계가 느껴졌다.

도윤은 애써 어색한 미소를 지으며 고개를 끄덕였다. “네, 조금요.” 그럼에도 불구하고 하준의 태도에서 느껴지는 익숙한 친밀감이 그의 마음을 묘하게 불편하게 만들었다.

“해림이가 사람들하고 쉽게 친해지는 편은 아니라서요. 그만큼 신중한 애거든요.” 하준은 무심히 던지듯 말했다. 하지만 그 한 마디가 도윤을 찌르는 듯했다. '그게 무슨 뜻이지?' 그는 애써 의중을 읽으려 했지만, 하준은 아무렇지 않게 말을 이어갔다.

“요즘 해림이가 조금 달라진 것 같아요. 앞으로 좋게 바뀌길 바라고 있죠. 당신 같은 사람이 좋은 영향을 미쳤다면, 고마운 일입니다.” 하준은 마지막 말에 약간의 여유를 담아 웃어 보였다. 그리고는 그를 지나쳐 천천히 걸음을 옮겼다.

도윤은 그 자리에 서서 하준의 뒷모습을 바라보았다. 단순한 친구라기엔 뭔가 특별한 감정이 담긴 듯한 그의 말투와 표정이 떠오르며, 마음 한구석이 무거워졌다. '좋은 영향을 미쳤다면?' 도윤은 그 말이 자신을 경계하는 말처럼 느껴졌다.

그가 머뭇거리던 순간, 카페 안쪽에서 해림이 고개를 들어 그를 발견했다. "강도윤 씨?" 해림의 목소리가 그의 생각을 끊어냈다. 그녀는 의아한 표정으로 문을 열고 그에게 다가왔다. "여기서 뭐 하세요?"

잠시 시선을 교차한 뒤, 도윤은 가벼운 웃음을 지으며 대답했다. "사진 찍으러 나왔는데, 우연히 지나쳤어요."

"그래요?" 해림이 살짝 머뭇거리며 고개를 끄덕였다. 하지만 그 눈빛에는 어딘가 믿지 못하겠다는 기색이 엿보였다. "혹시 하준 오빠랑 얘기 나누셨어요?"

'하준 오빠.' 그 호칭이 도윤의 가슴 속에 작은 파문을 일으켰다. 그는 짧게 숨을 고르며 고개를 끄덕였다. “잠깐 인사만 했어요. 오래된 친구라면서요?”

“네, 아주 오래된 친구요.” 해림의 목소리는 담담했지만, 그 말 속에는 설명할 수 없는 감정이 담겨 있었다.

도윤은 그 말을 곱씹으며 해림을 잠시 바라봤다. 그녀와 하준의 관계를 단순한 우정으로만 받아들이기는 어려웠다. 그리고 그 감정이 무엇이든, 그것은 자신이 건드릴 수 없는 영역에 놓여 있는 듯했다.

"그럼, 전 이만 가볼게요. 바쁜 일 있으신 것 같으니까." 도윤은 짧게 눈인사를 건네며 등을 돌렸다.

하지만 해림의 목소리가 그를 붙들었다. "강도윤 씨." 그녀는 잠시 망설이다가 덧붙였다. "오늘은... 사진 안 찍으세요?"

도윤은 그 물음에 천천히 돌아섰다. 해림이 의미한 게 단순한 호기심인지, 아니면 그 이상의 것이었는지는 알 수 없었다. 하지만 도윤은 작은 미소를 지으며 대답했다.

"아직은요. 때를 기다리고 있어요."

그는 느리게 뒤돌아섰다. 그리고 길을 따라 걸어가며 자신에게 묻기 시작했다. '내가 뭘 기다리고 있지?' 마음속에서 명확한 대답이 떠오르지 않았다. 오히려 그 질문은 하준이라는 이름을 중심으로 도돌이표를 그리듯 그의 머릿속을 맴돌았다.

도윤은 느리게 걸음을 옮기며 한동안 골목길을 벗어나지 못했다. 하준과의 짧은 대화, 해림의 두리뭉실한 태도, 자신도 모르게 끓어오르는 알 수 없는 감정. 그 모든 게 한데 뒤엉켜 그의 발을 단단히 묶어두고 있었다.

그는 한숨을 내쉬며 담배를 꺼내들었다. 몇 번이나 손가락 끝에서 떨리듯 미끄러지는 라이터를 달래가며 불을 붙였다. 담뱃불이 은은히 타오르자 마음이 조금 가라앉는 듯했지만, 그의 시선은 어느새 내리막길 아래 작은 공원을 향하고 있었다. 햇살이 부드럽게 내려앉은 평온한 풍경 속에서 그가 느낀 건 이상하게도 초조함이었다.

그리고 그 초조함은 곧 현실이 되었다. 공원의 벤치에 앉은 하준과 해림. 해림은 전에 본 적 없는 가벼운 웃음을 지으며 하준의 이야기에 고개를 끄덕이고 있었다. 그 모습은 너무나 자연스러웠다. 마치 오랜 시간 함께해온 사람들 사이에서만 형성되는 묘한 균형 같은 것이 엿보였다.

도윤은 본능적으로 그 장면을 카메라에 담고 싶다는 충동에 사로잡혔다. 손을 주머니로 가져가던 그는 그저 포기하듯 고개를 저었다. '미쳤나 봐. 이게 무슨 일이야.' 그는 쓴웃음을 지으며 자신을 꾸짖고는 그대로 뒤돌아섰다.

하지만 도윤의 뒷걸음질은 오래 가지 않았다. 그 짧은 순간, 해림이 그의 시선을 느낀 듯 고개를 돌렸다. 그녀의 눈과 도윤의 눈이 어딘가 어긋난 채 얽혔다. 해림의 표정이 언뜻 굳어지더니 이내 미묘하게 풀어졌다. 도윤은 모른 척 걸음을 재촉했지만, 그녀가 하준에게 무슨 말을 건네는 듯한 모습이 뇌리에 박혔다.

“강도윤 씨.”

그의 뒤를 쫓아온 해림의 목소리가 차분히 울렸다. 도윤은 한 손에 꺼내지도 못한 담배만 움켜쥔 채 멈춰 섰다. 그녀는 가까운 거리에서 그를 마주했다. 작고 예민한 눈썹 아래로 어딘가 어색함이 묻어나는 눈빛이었다.

“여기까지 따라오신 건가요?” 그녀가 묻는 목소리는 가벼웠지만, 도윤은 그 안에서 경계와 묘한 호기심을 동시에 느꼈다.

“아니에요, 그냥 걷다 보니.” 거짓말은 아니었지만, 솔직함에서는 한참 동떨어진 대답이었다. “뭐, 봄날엔 걷기 좋은 거리잖아요.”

해림은 잠시 그를 바라보더니 고개를 끄덕였다. 그녀는 그의 변명에 굳이 의문을 던지지도, 수긍하지도 않았다. 그 대신 짧게 입을 열었다. "하준 오빠에 대해 뭐 물어보려고 했어요?"

도윤은 예상치 못한 질문에 순간 말을 잃었다. 그녀의 목소리에는 별다른 감정이 담기지 않았지만, 도윤은 자신의 대답이 그들에게 어떤 의미를 남길지를 곱씹어야 했다.

“그냥... 궁금했어요. 오랜 친구라면서요?”

해림은 미묘하게 고개를 기울였다. “그런데 궁금해 할 필요는 없잖아요. 도윤 씨가 저를 그렇게 잘 아는 것도 아닌데.” 그녀의 말이 조금 엇나가던 순간, 그녀 스스로도 그 날카로움을 느낀 듯한 표정을 지었다. “죄송해요. 제가 좀 과민했네요.”

도윤은 그 말에 작게 웃음을 지었다. “괜찮아요. 가끔 낯선 사람이 너무 관심을 보이면 경계할 수도 있죠. 그게 자연스러운 반응이니까.”

“아니에요. 그런 뜻은 아니었어요.” 해림이 손끝을 어루만지며 덧붙였다. “그냥... 하준 오빠는 저한테 특별한 사람이에요. 예전부터 지금까지 변함없이. 그래서 그런 걸지도 모르겠어요.”

특별한 사람. 도윤은 그 단어가 가슴에 깊숙이 박히는 느낌이었다. 그는 의도치 않게 시선을 피하며 고개를 옆으로 돌리고는 작게 한숨을 내쉬었다. 그 말을 뒤따라오는 해림의 침묵이 오히려 대화를 더 무겁게 만들고 있었다.

“특별하다는 게...” 도윤이 결국 입을 열었다. “그게 어떤 의미인지 물어봐도 될까요?”

해림의 표정이 살짝 일그러졌다. 그녀는 대답을 망설이다 결국 말을 삼켰다. 그리고는 짧은 한숨을 내뱉으며 고개를 들었다. “강도윤 씨는 그런 거 궁금해하지 않았으면 좋겠어요.”

도윤은 그 말을 곱씹으며 그녀에게서 시선을 거뒀다. 마음 한구석이 단단히 조여오는 기분이었다. '그렇구나. 더는 물어보지 말라는 거군.'

“알겠어요.” 그는 차분히 고개를 끄덕였다. “그래도, 해림 씨가 지금 편안하다면 그걸로 됐어요. 제가 괜히 신경 쓰였던 거라면 사과할게요.”

그녀는 잠시 그의 말에 멈칫하다가 미소를 지었다. 아주 작고 덧없이 스쳐가는 미소였다. “그런 건 아니에요. 제가 예민했을 뿐이에요. 도윤 씨가 나쁘게 생각하지 않았으면 좋겠어요.”

도윤은 아무 말 없이 그녀의 얼굴을 바라보았다. 자신도 모르게 드리워지는 그녀의 그림자를 보고 있었다. 그녀가 지닌 상처와 비밀이, 그녀를 지탱해주는 그 하준이라는 사람과의 관계가 그에게는 유리창 너머의 이미지만큼이나 멀게 느껴졌다.

그러나 그 순간에도, 그는 자신이 이 투명한 경계 너머로 손을 뻗고 싶다는 걸 뼛속까지 깨닫고 있었다.

도윤은 그날 저녁, 혼자 작업실로 돌아왔다. 작업실의 어두운 한 구석에는 그가 카페에서 몰래 찍어두었던 필름들이 조용히 쌓여 있었다. 그는 잠시 그것들을 바라보다가 손을 뻗었다. 필름을 빛에 비춰보며 그녀의 얼굴을 살펴보았다. 짧은 순간들. 사소한 표정들. 그리고 그 안에 담긴, 말로 풀어낼 수 없는 감정들.

도윤은 필름을 내려놓으며 생각했다. 그녀를 알아가고 싶다. 그녀와 하준 사이의 특별함이 무엇이든, 그것이 내게 닿을 수 없는 영역이라 해도.

그는 천천히 숨을 고르며 작업 테이블에 앉았다. 그리고 카메라의 셔터를 조용히 내렸다. '어쩌면 이건, 내가 계속해서 물어봐야 할 질문일지도 모르겠어.'

셔터가 내려가며 어둠 속에서 작은 빛이 번졌다. 그것은 그저 한 장의 이미지일 뿐이었지만, 도윤에게는 하나의 진심이었다.

도윤은 작업실의 의자에 기댄 채 천장을 바라보고 있었다. 방 안은 조용했고, 창문 밖으로 어렴풋이 들려오는 사람들의 발소리와 희미한 자동차 소음만이 공간을 메우고 있었다. 몸은 무겁게 가라앉았고, 머릿속은 그녀의 말들로 가득했다.

‘특별한 사람.’
그 단어가 계속 귓가를 맴돌았다. 그녀에게 하준이란 사람은 어떤 의미일까. 단순한 친구라고 하기엔 그녀의 표정엔 더 많은 것이 담겨 있었다. 그렇다고 사랑이라고 단정할 수도 없었다. 하지만 도윤은 알 수 있었다. 그 관계는 자신이 함부로 끼어들 수 없는, 오래되고 견고한 어떤 것이라는 걸.

자신도 모르게 손끝에 힘이 들어갔다. 그는 카메라를 내려놓고 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 바보 같은 기분이었다. 왜 이렇게 초조한 걸까. 왜 하준이라는 사람에게 그렇게 신경을 쓰는 걸까. 스스로에게 대답하려고 해도 명확한 이유를 찾을 수 없었다. 답답한 마음에 다시 일어나서 작업실 한쪽에 방치해둔 캔버스 필름을 흩어보았다.

거기엔 그녀가 있었다. 해림의 순간들. 창밖을 내다보던 무표정한 얼굴, 카운터 뒤에서 커피를 내리던 손길, 그리고 자신도 모르게 어딘가를 바라보며 미소를 머금던 짧은 찰나들. 그는 그중 하나를 꺼내 들어 빛에 비춰보았다. 작고 희미한 얼굴이 그곳에 담겨 있었다. ‘왜 그녀에게 끌리는 걸까.’

문득 전화기가 울렸다. 그는 잠시 머뭇거리다 전화를 받았다. 예상했듯 서영이었다.

“야, 어디야?”
“작업실.”
“뭐 하고 있기는 해?”

도윤은 고개를 저으며 답했다. “별거 안 해.”

서영은 뭔가 짐작이라도 한 듯 짧게 웃더니, 다짜고짜 말했다. “지금 올라가. 너 내가 말했지? 감정에 끌려다니지 말라고.”

“무슨 얘긴지 모르겠는데.”
“모를 리가 없잖아. 도윤아, 너 지금 누군가를 신경 쓰면서도 혼자서 답 못 내리고 있는 거잖아. 내가 틀렸어?”

도윤은 대답하지 못했다. 서영은 그의 침묵을 기다리지도 않고 말을 이어갔다. “이건 단순한 호기심이 아니야. 너도 알잖아. 감정은 언제나 복잡한 거고, 너 같은 사람은 특히 더 그렇고.”

“서영아.” 도윤은 짧게 그녀를 불렀지만, 그게 전부였다. 그는 더 이상 말하지 못했다.

“그래. 끊어. 난 너한테 할 말 다 했으니까. 근데 기억해, 도윤아. 네가 지금 뭐가 됐든 한 발짝 물러서서 생각하든가. 아니면 제대로 부딪치든가.”

서영은 전화를 끊었다. 도윤은 그 짧은 대화가 남긴 여운을 곱씹으며 한참을 서 있었다. 그녀의 말이 옳다는 걸 부정할 수 없었다. 그는 결국 카메라를 다시 집어 들고는 작업실 밖으로 나섰다.

도윤은 밤거리를 천천히 걸었다. 봄밤의 공기는 차가웠지만, 그 차가움이 오히려 그의 혼란을 가라앉히는 듯했다. 어딘가로 발걸음을 옮겼지만, 목적지는 정하지 않았다. 그저 걷고 싶을 뿐이었다. 어둠 속에서 자신이 무엇을 해야 할지 생각하기 위해.

하지만 발걸음은 어느새 그 자리를 향하고 있었다. 윤해림이 있는 곳. 그녀의 카페는 이미 불이 꺼져 있었다. 그는 문이 닫힌 유리창 너머의 텅 빈 내부를 바라보았다. 그곳은 낮과는 전혀 다른 모습을 하고 있었다. 사람 없이는 그저 평범한 공간일 뿐이었다.

도윤은 한참을 서 있다가 다시 발길을 돌렸다. 그러나 완전히 돌아서기도 전에 멀리서 다가오는 한 사람의 모습을 보았다.

윤해림이었다.

그녀는 손에 작은 종이봉투를 들고 걸어오고 있었다. 도윤은 자신도 모르게 몸을 돌렸다. 그녀가 그를 발견하기까지 오래 걸리지 않았다. “강도윤 씨?”

그녀는 멈춰 섰다. 도윤은 잠시 고개를 끄덕일 뿐이었다.

“여긴 왜...?” 해림은 그의 얼굴을 살피며 조용히 물었다.

“그냥 잠깐 산책하다가.” 도윤은 애써 웃으며 대답했다. “카페는 이미 문 닫았네요.”

“네. 이제 막 야근 끝내고 집에 가는 길이었어요.” 해림은 고개를 끄덕이며 봉투를 든 손을 들어 보였다. “저녁 겸 간단하게 사 온 거예요.”

도윤은 그녀의 말을 들으며 잠시 아무 말도 하지 않았다. 무언가 입 밖으로 꺼내고 싶었지만, 그녀의 표정에 드리운 피곤한 기색이 그를 멈추게 했다.

“그래도 이렇게 늦게까지 일하면 힘들지 않아요?” 그가 조심스레 묻자, 해림은 고개를 한 번 살짝 끄덕이며 작게 웃었다. “익숙해져서요. 오히려 이 시간이 조용해서 좋아요.”

그들은 한동안 조용히 그 자리에 서 있었다. 어색하지 않은 침묵이었다. 도윤은 그녀가 조금의 피곤함에도 불구하고 여전히 단단한 모습으로 서 있다는 게 묘하게 안도감을 주는 것을 느꼈다.

“해림 씨.” 도윤이 입을 열며 그녀를 바라보았다. “저기...”

그 순간, 도윤의 목소리가 조금 흔들렸다. 해림은 그의 시선 속에서 묘한 진지함을 감지했다. 하지만 그가 무슨 말을 하려고 했는지 듣기도 전에, 멀리서 들리는 소리가 둘을 가로막았다.

“해림아!”

둘 다 동시에 고개를 돌렸다. 하준이 길 건너편에서 손을 흔들고 있었다. 해림은 잠시 놀란 듯 그를 바라보더니, 이내 도윤을 향한 시선을 거두고 하준 쪽으로 걸어가기 시작했다.

도윤은 그 자리에 멈춰 섰다. 해림은 하준과 짧게 인사를 나누고 그와 함께 걸어갔다. 도윤은 점점 멀어지는 두 사람의 뒷모습을 쳐다보았다. 그 모습은 그의 마음을 차갑게 식히는 동시에 더 강렬한 무언가를 남겼다.

그는 카메라를 꺼내지 않았다. 대신 두 손을 주머니에 넣고 고개를 숙인 채 걸음을 옮겼다.

‘이건 내가 풀어야 할 문제다.’ 그는 스스로에게 차분히 말했다. 하지만 그가 풀고자 하는 문제의 해답은 지금 어디에도 없다는 것을, 그도 알고 있었다.

도윤은 천천히 떠오르는 봄의 달빛 아래로 사라졌다. 그의 눈에는 결정해야 할 무언가가 선명해지고 있었다.

그리고 그 밤, 도시의 한 곳에서, 해림은 하준을 따라 걸으며 짧은 한숨을 내뱉었다. 하준은 그녀의 옆에서 조용히 걸었지만, 그의 눈길 역시 두 사람의 침묵 속에 여러 감정을 품고 있었다.

도시의 불빛 사이에서, 서로 다른 두 사람의 길이 어딘가에서 교차하는 듯 보였다. 하지만 그 교차점은 아직 그들에게 닿지 않은 곳에 있었다.

---

유리창 너머의 봄 연재 5/30 장르: 로맨스 작성일: 2026년 04월 27일