한 달간 배달앱 없이 살아보니: 수수료 없는 삶이 정말 가능했을까? 동네 맛집의 생존 실험

오늘도 동네를 걷다가 배달앱 광고를 지나쳤다. 최근 수수료가 또 올랐다는 소식을 듣고, 한 달간 배달앱 없이 살아보는 실험을 시작했다. 현장 취재를 겸한 이 기록은 소상공인의 실제 매출 변화와 우리 소비자의 행동 변화를 동시에 들여다보려는 시도다. 이 글이 독자 여러분의 일상에 작은 도움이 되길 바라며, 나의 경험담을 솔직하게 풀어본다. 수수료 인상이 정말 누구에게 얼마나 큰 영향을 주는지 함께 살펴보자.

현장을 다니며 들은 가장 흔한 말은 "수수료가 오르면 남는 게 없어진다"였다. 한 동네 카페 주인은 배달 대신 직접 방문하는 손님을 늘렸지만, 배달 매출이 줄자 고정비를 커버하기 어렵다고 했다. 또 다른 분식집은 배달 주문이 급감하자 포장비와 결제 수수료의 합계가 매달 두 자릿수의 매출 감소로 이어졌다며 한숨을 짰다. 이처럼 소상공인들은 매출 구조의 작은 변화가 곧 생존 여부로 직결된다고 말한다.

현장 인터뷰를 모아보면 수수료 구조의 차이가 생각보다 컸다. 어떤 곳은 배달대행 수수료가 12~15%로 작게 잡히지만, 광고 비용까지 합치면 실제 부담은 20%를 넘기도 했다. 매출의 구성 비율이 달라지면 가격 정책도 달라지고, 손님 응대 방식도 달라졌다. 배달이 차지하던 비중이 줄면서 지역 상권의 연결고리가 약해지는 느낌이 들었다는 점도 공통적이었다.

소비자의 입장에서도 변화는 분명했다. 배달의 편리함이 줄자, 나는 직접 가게를 방문하는 횟수가 늘고, 동네의 인적 네트워크를 다시 확인하는 계기가 됐다. 그러나 급한 상황이나 야간 영업, 교대 시간대에는 여전히 배달이 필요했다. 결국 비용 절감과 편리함 사이에서 균형을 찾아 가는 과정이 우리 모두의 숙제가 되었다.

생존 전략으로 보이는 흐름은 점진적이었다. 지역 가게들이 서로의 운영 방식을 공유하고, 자체 배송 체계를 시도하는 등 상생 방향으로 움직였다. 또 소비자에게는 현장 방문 시 혜택이나 포인트 적립 같은 인센티브가 유효했고, 가격 경쟁력과 친근한 서비스를 조합하는 방식이 떠올랐다. 이 과정에서 나는 '필요하면 다시 배달앱을 쓸 수도 있다'는 현실적인 결정을 내리게 되었고, 그 선택이 지역 경제에 어떤 영향을 주는지 조금 더 지켜보고 싶었다.

나는 이 한 달을 통해 배달의 편리함이 가져다 주는 이익뿐 아니라, 지역 공동체의 생태계가 어떻게 돌고 있는지 직간접적으로 체감했다. 처음에는 불편하고 번거로웠지만, 이웃과의 대화가 늘고 지출도 더 의식적으로 관리하는 습관이 생겼다. 작은 변화가 큰 흐름을 바꿀 수 있다는 확신이 생겼고, 앞으로도 지역 상권의 지속 가능성을 생각하는 소비 습관을 조금씩 길러가려 한다.

마지막으로 이 글이 독자 여러분의 하루에 작은 통찰을 남겼으면 한다. 배달앱의 수수료 문제를 바라보는 시각이 다양해지고, 비용 절감과 함께 지역 상권의 생존 전략을 실제로 시도해 보는 용기가 생길 수 있기를 바란다. 우리 모두의 작은 선택이 동네를 더 건강하게 만든다는 믿음으로 이 여정을 마무리한다.