도시 시간표 (1) 썸네일형 리스트형 새벽 배송의 진짜 수익은 누구의 주머니에? 노동자의 고백과 도시의 시간표 새벽이 아직 도시를 적시지 않았을 때, 나는 한 달 동안 새벽 배송 일을 체험해봤다. 차가 다니지 않는 골목, 떨리는 체온의 사람들, 그리고 빡빡한 일정표가 만들어낸 긴장감이 아직도 눈앞에 선명하다. 이 글은 그때의 기록이자, 도시의 시간표가 누구의 몸으로 움직이는지에 대한 작은 고백이다.현장의 리듬과 그림자출발 직전의 상자들은 무게가 제법 나갔다. 허리띠를 조이고 가방을 어깨에 걸치면, 냉동고 냄새와 엔진 소리가 섞여 들린다. 길을 떠나며 GPS가 제시하는 경로를 따라가지만, 예상 밖의 교통과 비가 길을 막아 선다. 이 모든 것이 시간표의 한 줄을 지키려는 나에게 추가적인 부담으로 다가왔다. 시간의 압박은 몸의 언어로 전달된다.도착지마다 표정은 다르고, 요청은 많다. '늦지 마'라는 말이 가장 흔한 주.. 이전 1 다음