너와 나의 온도 차 - 2화: 다시 만난 그날

다음날 아침, 유진서는 여느 때처럼 정시에 출근했지만 마음 한구석에는 이미 카페로 향하고 있었다. 서랍 안에 넣어둔 메모장을 꺼내보던 그녀는 곧장 다시 덮고 자리에서 일어났다. ‘이따가 점심시간에 다녀와야겠다.’ 그녀는 그렇게 자신에게 변명하듯 다짐했다.

출판사 창밖으로 보이는 거리의 풍경은 여전히 바쁘게 흘러가고 있었다. 사람들은 목적지를 향해 바삐 걸어가지만, 얼굴에는 피곤함과 무관심이 엿보였다. 그들 틈에서 어제의 강도윤은 유난히 선명하게 떠올랐다. 무심한 척했지만, 그녀의 말에 진지하게 귀 기울이던 그의 표정이 떠올랐다. ‘어제 그 눈빛은, 정말로 내가 잘못 본 걸까?’

점심시간이 가까워지자 그녀는 세연의 책상 앞으로 서성였다. “세연아, 나 오늘 잠깐 나갔다 올게. 혼자 밥 먹어야 할 것 같아.”
세연이 고개를 들며 진서를 바라보았다. “어디 가는데? 카페 또 가게?” 그녀는 장난스럽게 말했지만, 눈빛은 예리했다.
진서가 잠시 멈칫했다. “그냥… 잠깐 바람 쐬고 오려고.” 그녀는 어색하게 웃으며 가방을 들었다.
세연은 살짝 고개를 기울이더니 입꼬리를 올렸다. “그래. 바람 잘 쐬고 와. 필요한 말은 나중에 해도 되고.”

진서는 대답 대신 고개를 끄덕이고 사무실을 나섰다. 걸음은 빠르게 이어졌지만, 마음은 느긋하고도 조심스러웠다. 카페 문이 보일수록 심장이 고동쳤다. ‘괜히 긴장하지 말자. 그냥 커피나 마시고 오면 돼.’ 스스로를 다독이면서도 발걸음은 멈추지 않았다.

그녀가 카페 문을 열었을 때, 문에 달린 작은 종이 울렸다. 아침의 손님이 떠난 시간인지 카페는 한산했다. 그리고 그곳 한가운데에서 그는 있었다. 카운터 안에서 컵을 닦던 강도윤이 고개를 들었다. 진서를 보자 그는 눈살을 살짝 찌푸리다가 곧 여유로운 미소를 띄웠다. “또 오셨네요.”

그의 목소리에 담긴 낮은 울림이 그녀를 두드렸다. 진서는 어딘가 모르게 긴장한 채 대답했다. “네. 여기 커피가 너무 좋아서요.”
도윤은 컵을 내려놓고 조용히 고개를 끄덕였다. 그의 손이 가벼운 리듬에 맞춰 움직이는 것이 유난히 부드러웠다. “뭐 드시겠어요? 지난번처럼 하실 건가요?”
진서는 잠시 고민하는 척했지만, 사실은 그의 말에 묘하게 집중하고 있었다. ‘지난번 걸 기억하네?’ 그의 말에서 묘한 따뜻함이 묻어났다.

“네, 똑같은 걸로요. 라떼.” 그녀는 어색한 미소를 지으며 대답했다.
도윤은 고개를 끄덕이며 에스프레소 기계로 돌아섰다. “조금만 기다려요. 바로 만들어 드릴게요.”

그는 능숙한 동작으로 에스프레소를 내리고, 스팀 우유를 준비했다. 우유를 따를 때마다 고요한 소리가 공간을 채웠다. 진서는 그의 뒷모습을 보는 동안 자신이 왜 이렇게 긴장하는지 알 수 없었다. ‘이 사람… 도대체 왜 이러지?’

커피가 완성되자 도윤은 컵을 테이블로 가져왔다. “여기요.” 그는 짧게 말하며 그녀 앞에 커피를 내려놓았다.

진서가 고개를 들었을 때, 두 사람의 시선이 교차했다. 도윤의 눈빛이 그녀를 꿰뚫듯 깊었다. 진서는 다시 고개를 숙이고 커피를 한 모금 마셨다. 따뜻하고 부드러운 맛이 입안에 퍼졌다. “역시 맛있네요.” 그녀가 조용히 말했다.
그는 한 손으로 턱을 받치고 웃음을 지었다. “감사합니다. 자주 오세요. 이렇게 단골 손님 생기면 좋죠.”

진서는 그 말에 당황스레 웃음을 터뜨렸다. “제가 단골이 될 거라고 생각하시는 건가요?”
도윤은 잠시 그녀를 바라보다가 나직이 대답했다. “글쎄요. 그건 본인에게 달렸겠죠.” 그의 말투는 느긋했지만, 묘하게 진지했다.

순간 카페 문이 다시 열리며 알바생 박현수가 들어왔다. “안녕하세요, 사장님!”
현수는 진서를 발견하고 반갑게 고개를 숙였다. “아, 저번에 오셨던 분 아니세요? 여기 커피 맛있죠?” 그의 쾌활한 목소리에 진서는 긴장이 풀리는 기분이었다.
“네, 정말 좋아요.” 그녀는 그에게 웃어 보였다.

도윤은 현수를 보며 고개를 끄덕였다. “오늘은 테이블 정리 좀 부탁할게. 손님 오면 내가 부를 테니까.”
“네, 알겠습니다!” 현수는 곧장 가방을 내려놓고 일을 시작했다.

도윤이 현수에게 지시를 내리는 동안, 진서는 카페를 둘러보았다. 깔끔하게 정리된 공간, 창문으로 들어오는 부드러운 햇빛, 그리고 곳곳에 놓인 책들. 모든 것이 조화를 이루고 있었다. ‘여기서는 이상하게도 마음이 차분해져.’ 그녀는 그 생각을 하며 커피를 다시 한 모금 마셨다.

도윤은 다시 그녀 앞에 섰다. “요즘 바쁘세요?” 그는 갑자기 꺼낸 질문에 살짝 머뭇거렸다.
“음, 뭐 늘 그렇죠. 출판사 일이라는 게, 항상 신경 쓸 게 많아서…”
그는 고개를 끄덕였다. “책 만드는 일, 멋지네요. 저는 그런 걸 잘 못해서 존경합니다.”

그의 진지한 목소리에 진서는 머뭇거리며 대답했다. “감사합니다. 근데, 저도 많이 부족해요. 아직 배울 게 많고…”
도윤은 미소를 지으며 말했다. “그런 건 다들 그렇죠. 완벽한 사람은 없으니까.”
그의 말에 진서는 어딘가 모르게 위로받는 기분이 들었다. 그는 정말로 가볍고도 따뜻한 대화를 할 줄 아는 사람이었다.

하지만 그 순간, 그의 표정이 잠시 흐려지는 것을 그녀는 놓치지 않았다. “사장님, 무슨 일 있어요?” 그녀는 조심스럽게 물었다.

도윤은 그녀의 질문에 잠시 멈칫했다. 표정이 부드러워지긴 했지만, 눈동자는 여전히 깊은 곳에서 무언가를 감추고 있는 듯했다.

“아니에요. 별일 아니에요.” 그는 고개를 저으며 짧게 웃었다. 하지만 그 미소는 진서에게 어떤 말을 삼키고 있다는 느낌을 주었다. 그녀는 더 묻지 않았다. 그저 커피잔을 조용히 들어 입을 적셨다. 텁텁한 공기가 감돌았다. 도윤은 무언가 말을 더 할까 하다 그저 테이블 위를 손으로 문질러 닦기 시작하며 시선을 피했다.

진서는 늘어지는 침묵이 불편했다. 원래라면 그녀가 먼저 자리를 정리하고 나가버렸을 수도 있었을 것이다. 하지만 오늘은 그러고 싶지 않았다. 이유는 알 수 없지만, 그 침묵 속에서 그는 어디선가 혼자 버티고 있는 사람처럼 보였다.

“진짜 괜찮으신 거예요? 제가 여쭤보는 게 실례라면 죄송하지만…” 진서는 조심스럽게 말을 건넸다. 도윤은 그녀의 말을 듣고 손을 멈췄다. 테이블을 문지르던 걸음이 멈추자 그가 제대로 고개를 들었다. 그녀를 똑바로 바라봤다.

“음… 그냥 요즘 신경 써야 할 일이 조금 많아서요.” 그가 마침내 입을 열었다. 그의 목소리는 여전히 차분했지만, 보이지 않는 무게가 담겨 있었던 게 분명했다.

“카페 일 때문인가요?” 진서가 물었다.

“그런 것도 있고.” 그는 잠시 말을 멈추고 컵 하나를 들어 올렸다. 아무것도 담겨 있지 않은 유리잔이었다. “가끔 오래 생각하지 않아도 될 일들을 자꾸만 생각하게 되는 때가 있잖아요.”

그 말에 진서는 입을 닫았다. 그가 말한 무언가는 구체적이지 않았지만, 그녀는 알 수 있었다. 그것은 분명히 지금 여기서 그가 말하고 싶어 하는 주제는 아니었다. 그녀도 그런 밤들을 보내본 적이 있었다. 끝없이 과거의 실수와 미련들이 떠오르는 밤들.

“그럴 땐 차라리 무언가에 몰두해 보는 것도 나쁘지 않은 것 같아요.” 그녀는 조심스럽게 말을 꺼냈다. “저도 책을 고치거나, 기획안을 쓰거나 하다 보면 그런 생각들이 잠시 사라질 때가 있거든요.”

도윤은 그녀의 말을 조용히 들었다. 뚜렷한 반응 없이 그저 천천히 고개를 끄덕였을 뿐이었다. 그러나 그의 표정이 아주 조금 풀리는 것을 그녀는 놓치지 않았다.

그가 무언가를 말하려는 순간, 카페 문이 와락 열렸다. 밝은 목소리가 그들의 대화를 단숨에 갈라놓았다.

“사장님!”

현수였다. 그는 손님이 거의 없던 조용한 카페에 홀로 들뜬 기운을 끌고 들어왔다. 그의 뒤를 따라 한 무리가 들어오며 순식간에 공간이 북적거렸다.

“어, 왜 이렇게 시끄럽게 들어와.” 도윤이 짧게 말했지만, 현수는 웃음을 거두지 않았다. “친구들 좀 데려왔어요. 괜찮죠?”

도윤은 잠깐 말이 없었다. 그가 기분이 나빴는지 나쁘지 않았는지 알 수 없는 표정이었다. 결국 그는 턱짓으로 대답했고, 현수는 신이 나서 친구들을 데리고 한쪽 테이블로 향했다.

진서는 눈앞의 소란스러운 장면을 보고 있자니 어딘가 어색한 기분이 들었다. 그녀는 슬쩍 자리에서 일어나려 했다. “그럼 저는 이제…”

“아직 커피 반도 못 마셨는데 벌써 가시게요?” 도윤이 갑자기 말했다. 그의 목소리는 그녀를 다시 앉게 만들었다.

“아… 그냥, 방해되는 것 같아서요.” 그녀는 말끝을 흐리며 시선을 돌렸다.

“방해라뇨. 그런 거 없어요.” 그가 덧붙이며 웃었다. 이제야 그의 미소가 조금 더 자연스러워 보였다. 그는 다른 테이블로 돌아가 현수를 힐끗 쳐다보는 것으로 대화를 끝냈다.

진서는 잠시 머뭇거리다 다시 자리에 앉았다. 그녀의 시선은 여전히 그를 따라갔다. 어떤 사람은 말하지 않아도 그 사람 안에 담긴 감정을 느낄 수 있는 사람들이 있었다. 강도윤이 그랬다. 그의 말은 간단했지만, 그 안에는 더 많은 이야기가 숨어 있었다.

그래서일까. 집으로 돌아가는 길이 조금 더 길게 느껴졌다. 그녀는 카페의 따뜻한 공기와 창밖 햇빛, 그리고 그곳 한가운데 서 있던 그 사람의 모습이 떠올라 머리가 복잡했다.

도대체 왜, 이 사람은 자꾸만 그녀를 신경 쓰이게 하는 걸까.

카페를 나선 진서는 겨울의 공기가 아직 남아 있는 듯한 거리의 찬바람을 맞으며 천천히 걸었다. 도윤의 마지막 미소가 자꾸만 머릿속을 맴돌았다. 그는 무언가를 숨기고 있었다. 하지만 그걸 억지로 알아내려고 하는 것은 오히려 경계심을 심을 뿐이라는 걸 그녀는 잘 알고 있었다.

'괜찮다고 했으니까, 정말 괜찮은 거겠지.' 그렇게 스스로를 설득했지만, 마음 한구석에 남은 의문은 쉽게 사라지지 않았다. 그가 무심하게 던진 말들과 표정 속에는 분명 어떤 흔적이 있었다. 그리고 자신은 왜 그런 걸 자꾸만 신경 쓰고 있을까. 이끌리듯 발길을 옮긴 건 맞지만, 그 끝에서 마주한 건 예상보다 깊은 사람 같았다.

“내가 괜한 생각을 하는 건가...”

조용히 혼잣말을 하며 이어폰을 귀에 꽂았다. 음악이 흘러나오며 길거리의 소음이 희미해졌다. 그러나 음악 속에 숨겨진 기타의 선율도, 보컬의 목소리도 도윤의 낮은 음성을 완전히 덮지는 못했다. 진서는 작은 한숨을 내쉬며 이어폰을 뺐다. 생각이 복잡할 때는 오히려 고요가 더 나을지도 몰랐다.

그런 그녀가 집으로 돌아왔을 때, 현관문을 열자마자 휴대폰 화면이 깜박이며 메시지가 도착했다. 진서는 무심코 가방을 내려놓고 알림을 확인했다.

[강도윤: 잘 들어가셨나요? 오늘 피곤한 하루였겠네요.]
짧은 문장이 화면에 떠 있었다. 그녀는 잠시 멈췄다. ‘이 사람, 왜 또 이렇게 갑작스럽게...’ 그러나 기분 나쁜 감정은 아니었다. 오히려 묘하게 설렘이 스며드는 기분이 들었다.

‘답장을 할까... 말까...’ 손가락이 화면 위에서 망설였다. 하지만 그 망설임은 오래가지 않았다.

[유진서: 네, 잘 들어왔어요. 사장님은 괜찮으세요? 조금 피곤해 보이셨어요.]
그녀는 최대한 신경 쓰지 않는 척, 담담하게 답장을 보냈다. 그러나 전송 버튼을 누른 순간, 다시 핸드폰 화면을 보며 기다리는 자신을 발견했다. 초조하게 화면이 꺼지고, 다시 켜지고, 마침내 답장이 도착했다.

[강도윤: 괜찮습니다. 오늘 손님 많았으니까요. 다음번엔 더 천천히 대화 나눌 기회가 있었으면 좋겠네요.]

그의 메시지는 짧고 간결했지만, 그 속에서 어딘가 따뜻한 온기가 묻어났다. 진서는 피식 웃음을 터뜨렸다. '참, 단순하다. 이런 말 한마디에 기분이 좋아지다니.' 그녀는 화면을 끄고 가방에서 메모장을 꺼냈다. 그가 건네준 메모장. 아직 다 읽지 못한 페이지들이 있었다.

진서는 침대 위에 몸을 웅크리고 메모장을 펼쳤다. 흘려 쓴 듯한 글씨들, 그리고 낡은 페이지들이 그녀의 손끝에 닿았다. 누군가의 기록 속으로 들어가는 기분이었다. 메모의 주인공은 머릿속을 비우고 싶었던 듯, 짧은 문장과 단어들로 메모를 채우고 있었다.

“우리는 결국 어디로 가는 걸까. 도착지가 정해진 여행이 아니라고 한다면, 그 끝은 결국 같은 곳일 텐데.”

그 짧은 문장에 진서는 잠시 손을 멈췄다. 이 메모의 주인은 어떤 감정을 품은 채 이 말들을 적었을까. 그리고 도윤은 왜 이 메모장을 자신에게 줬을까.

그녀는 페이지를 넘겼다. 그 위에 적힌 또 다른 구절이 눈에 들어왔다.

“모든 사람은 누군가의 기억 속에 남는다. 하지만 나는, 내가 누군가의 기억 속에서 얼마나 오래 버틸 수 있을까를 묻게 된다. 더 오래 남기 위해 더 많은 걸 포기할 자신이 있을까.”

진서는 어쩐지 메모장의 주인과 대화를 나누는 기분이 들었다. 도윤은 이 글들을 읽으면서 무엇을 느꼈을까. 그리고 그는 왜 자신에게 이걸 건네준 걸까. 마치 아무렇지 않은 선물이었지만, 그 안에 담긴 무게는 절대 가볍지 않았다.

핸드폰을 다시 집어 든 진서는 메시지를 보낼까 말까 주저했다. 그러나 결국 한 문장을 적어 보냈다.

[유진서: 그 메모장은 사장님도 읽어보셨나요?]

답장은 예상보다 빨리 돌아왔다.

[강도윤: 네. 다 읽었습니다. 그리고 버리고 싶지 않아서 남겨뒀어요. 누군가에게 도움이 될까 싶어서요.]

그는 항상 단순한 말투로 대화를 이어나갔다. 하지만 그 안에서 느껴지는 진정함은 결코 가볍지 않았다. 진서는 몇 초간 화면을 바라보다가 다시 답장을 보냈다.

[유진서: 저도 읽어보는 중이에요. 아직 다는 못 읽었지만, 꽤 많은 생각을 하게 되네요.]

메시지를 보낸 뒤, 어느새 그녀는 메모장을 가방에 다시 넣고 있었음을 알아차렸다. 이 흐름이 자연스러웠다. 마치 다음번에 가서 그와 대화를 이어나가는 것이 당연한 것처럼.

카페에서의 기억을 되새기며 진서는 이불 속에 몸을 말았다. 그날의 공기와 대화가 유난히 생생했다. 하지만 그 생생함은 그녀의 피곤함을 달래주기보다는 이상한 긴장을 만들어냈다. 도윤의 눈빛 속에 있었던 감정의 잔상이 계속해서 그림자를 드리웠다.

그는 무엇을 숨기고 있는 걸까. 그리고 왜, 자신은 그의 미소와 말에 이렇게도 연약하게 흔들리는 걸까. 그녀는 침대 속에서 몸을 돌렸다. 불을 끄지 않았는데도 기분은 어둡고도 고요했다.

어느새 책상 위 핸드폰에 메시지가 도착한 것을 알리는 진동이 울렸다. 그녀는 천천히 손을 뻗어 휴대폰을 들어 올렸다.

[강도윤: 좋은 밤 보내세요. 그리고 당신은 좋은 기억 속에 오래 남을 거예요.]

그 메시지를 읽는 순간, 진서의 심장은 잠시 멈춘 듯했다. ‘무슨 뜻이지...?’ 그녀는 화면을 내려다보며 마치 퍼즐을 맞추듯 그의 말을 해석하려 했다. 하지만 어떤 대답도 떠오르지 않았다.

그녀는 천천히 메시지를 다시 한 번 읽었다. 이번에는 그의 목소리로 그 문장이 들리는 듯했다. 낮고 차분한 목소리. 그리고 그녀는 알 수 없는 불안과 이상한 따뜻함이 동시에 자신을 휘감는 것을 느꼈다.

그의 말 속에 담겨 있는 어렴풋한 그림자는 무엇을 예고하는 걸까. 진서는 가만히 숨을 고르며 핸드폰을 내려놓았다. 하지만 그의 마지막 메시지는 그녀의 귓가를 떠나지 않았다.

어디선가 유리가 깨지는 듯한 날카로운 소리가 밤의 적막을 갈랐다. 진서는 순간적으로 고개를 들었다. 창밖에서 들려온 소리였다. 그녀는 침대에서 몸을 일으켰다. 창문 너머를 바라보니, 골목 끝 어딘가에서 희미한 불빛들이 번쩍였다.

‘뭐지?’ 그녀는 창문에 가까이 다가가 주위를 살폈다. 그 순간, 예상치 못한 장면이 그녀의 눈에 들어왔다. 골목가를 따라 걸어가는 익숙한 실루엣. 그의 뒷모습이었다.

강도윤. 이 시간에 이 주변을 혼자 걷고 있었다.

진서는 창문 너머로 그를 바라보며 손이 떨리는 것을 느꼈다. 왜인지 설명할 수 없었지만, 그를 부르고 싶었다. 아니, 따라가고 싶었다. 하지만 그의 걸음은 멈추지 않았다. 차가운 밤에 그가 어디로 향하고 있는지, 그녀는 알 수 없었다.

---

너와 나의 온도 차 연재 2/30 장르: 로맨스 작성일: 2026년 05월 24일