너와 나의 온도 차 - 3화: 차가운 사람, 따뜻한 커피

유진서는 창문을 닫고 한참 동안 제자리에 서 있었다. 따뜻해야 할 실내 공기가 이상하게 서늘하게 느껴졌다. 마음이 한없이 가라앉았다. 그는 어디로 가고 있는 걸까. 그리고 왜 자신이 이렇게 신경 쓰이는 걸까. 그녀는 스스로를 다잡으려는 듯 머리를 가볍게 흔들었다. '그냥 산책일 거야. 카페 문을 닫고 늦은 밤 산책 나갔을 수도 있고.' 스스로에게 그렇게 말하며 억지로 고개를 돌렸다. 그러나, 마음 한구석의 그 작은 불씨는 점점 커지는 것만 같았다.

다음날, 진서는 평소보다 더 일찍 눈을 떴다. 커튼 사이로 스며드는 햇살이 따뜻했지만, 그녀의 마음은 어제의 그 어두운 밤처럼 무겁게 가라앉아 있었다. 평소보다 느리게 아침 준비를 마친 그녀는 커피 한 잔을 준비하며 휴대폰을 열었다. 강도윤의 이름이 저장된 메시지 창을 가만히 들여다봤다. 어젯밤 그의 뒷모습을 본 뒤, 이상하게 마음이 쿡쿡 쑤셨다.

'무슨 말을 하지?' 그녀는 한참을 고민했다. 아무렇지 않게 대화를 시작하고 싶었지만, 어제의 일이 머릿속을 떠나지 않았다. 결국, 메시지는 보내지 못한 채 그녀는 가방을 챙겨 집을 나섰다.

출근 길 지하철의 소음이 귀를 메웠다. 늘상 듣던 소리인데 유난히 거슬렸다. 그녀는 창 밖을 응시하며 깊은 한숨을 쉬었다. 출판사에 도착해서도 일에 집중이 잘되지 않았다. "진서야, 무슨 일 있어?" 정세연이 다가와 그녀를 유심히 살폈다. "오늘따라 네 얼굴이 좀 안 좋아 보이네."

"그냥 좀 피곤해서 그래." 진서는 대충 대답했지만, 세연의 눈빛이 날카롭게 그녀를 꿰뚫는 것만 같았다.

"너 요즘 이상해. 뭔가 마음에 걸리는 일 있는 거잖아." 세연은 그녀의 책상을 가볍게 두드리며 미소 지었다. "나중에 점심 먹으면서 얘기 좀 해. 안 그러면 내가 알아낼 테니까."

진서는 애써 웃음을 지었지만, 마음 한구석이 묘하게 불편했다. '내가 정말 이렇게 속이 다 드러나는 사람인가.' 세연은 늘 그랬다. 자신의 마음을 가장 잘 읽어내는 사람. 그래서 부담스럽지만, 한편으로는 고마운 친구였다.

점심 시간이 되자, 세연은 진서를 카페테리아의 한 구석으로 이끌었다. "솔직히 말해봐. 요즘 무슨 생각하고 있어? 네 표정만 봐도 알겠는데?"

진서는 잠깐 머뭇거리다, 결국 어제 강도윤을 본 일을 털어놓았다. "어제 밤에... 그냥 우연히 창밖을 보다가 그 사람을 봤어. 그런데... 뭔가 이상했어. 그냥 지나치는 게 아니라, 어딘가로 향하는 것 같았거든."

세연은 눈썹을 살짝 치켜올렸다. "그래서? 네가 왜 신경 쓰는 건데? 강도윤이 밤에 산책을 하건, 뭘 하건 그게 네랑 무슨 상관이야?"

"그러니까, 나도 모르겠어." 진서는 자신의 목소리에 스며든 초조함을 느끼며 고개를 저었다. "그런데 자꾸 신경 쓰여."

"혹시..." 세연은 진서를 뚫어지게 바라보다가 장난스럽게 웃었다. "너 걔 좋아하냐?"

"뭐? 아니야!" 진서는 황급히 손을 내저었지만, 얼굴이 뜨겁게 달아오르는 것을 느꼈다. '내가 왜 이렇게 말도 안 되는 소리를 듣고도 동요하는 거지?' 그녀는 스스로를 다그쳤다. 하지만 세연의 말 한마디가 그녀의 마음을 간지럽히는 듯했다.

오후 내내 진서는 세연의 말을 떨쳐내려 애썼다. 그러나, 일이 끝날 때까지도 머릿속에서 떠나지 않았다. 결국, 퇴근길에 그녀는 발걸음을 이끌리듯 도윤의 카페로 향했다. 카페 문을 열자 특유의 따뜻한 커피 향과 함께 도윤의 모습이 시야에 들어왔다. 그는 카운터에서 뭔가에 집중하고 있었다. 그녀의 발소리를 듣고 고개를 든 도윤은 잠시 놀란 듯했지만, 곧 평소처럼 무심한 미소를 지어 보였다.

"오셨네요." 그의 목소리가 낮게 울렸다. 진서는 고개를 끄덕이며 카운터 앞으로 다가갔다.

"커피 한 잔... 주세요. 어제 마셨던 그 블렌드로." 그녀는 최대한 자연스럽게 보이려 애썼다. 도윤은 고개를 끄덕이며 커피를 준비하기 시작했다. 그의 능숙한 동작을 바라보며, 진서는 어제 밤 그의 모습에 대해 묻고 싶었다. 하지만 어떻게 말을 꺼내야 할지 몰라 입을 열지 못했다.

그가 커피를 건넬 때, 진서는 용기를 내어 작게 물었다. "어제 밤에... 카페 근처에서 봤어요. 어디 다녀오신 거예요?"

도윤의 손이 잠시 멈칫했다. 그의 표정은 단 한순간도 흐트러지지 않았지만, 그 눈빛 어딘가에서 미세한 흔들림을 감지할 수 있었다. "그냥... 산책이었어요. 가끔 그러거든요."

진서는 그의 대답에 어딘가 찜찜함을 느꼈다. 그의 목소리는 무척 평온했지만, 그 속에 무언가 감춰져 있다는 기분이 들었다. '산책이라면서, 왜 그렇게 조용하고 빠르게 걸었을까?' 그녀는 더 묻고 싶었지만, 도윤의 말투와 태도가 더는 질문을 허락하지 않는 듯했다.

카페를 나서는 길, 진서는 뜨거운 커피 잔을 손에 들며 깊은 숨을 내쉬었다. 차가운 저녁 공기가 그녀의 뺨을 스치고 지나갔다. 그녀의 머릿속은 여전히 복잡했다. '강도윤, 대체 당신은 어떤 사람일까?' 그의 무심한 태도 속에는 분명 무언가가 있었다. 그건 단순한 무관심이 아니었다. 마치 철저히 자신을 감추려는 한 겹의 장막 같은 것.

진서는 한 걸음, 한 걸음 걸음을 내딛으며 어제 밤의 광경을 떠올렸다. 그리고 동시에 자신이 왜 이토록 그에게 이끌리는지에 대해 고민했다. '이제 겨우 두 번 만났을 뿐인데.' 그녀의 마음속 질문은 쉽게 사라지지 않았다.

진서는 발걸음을 멈추고 돌아섰다. 카페의 불빛이 점점 멀어지고 있었다. 어딘가로 흘러가는 기분. 그녀는 커피 잔을 두 손으로 감싸 쥐며 깊게 숨을 들이쉬었다. 풀리지 않는 실타래처럼 도윤에 대한 생각은 계속 그녀를 따라다녔다. ‘이렇게 애매하게 끊어지는 건 싫어.’ 그녀는 자신도 모르게 입술을 깨물었다.

발길이 망설여졌다. 집으로 돌아가야 할지, 아니면 그냥 이대로 어딘가를 걸어야 할지. 결국 그녀는 선택을 미루듯 카페 맞은편에 있는 작은 공원 의자에 앉았다. 커피에서 올라오는 김이 차가운 공기 속으로 천천히 퍼졌다. 혼자 있는 시간이 필요했다. 아니, 그가 있는 가까운 거리에 머무르겠다는 핑계가 필요했을지도 모른다.

그때였다. 쿵, 하고 카페 안쪽에서 무언가 떨어지는 소리가 희미하게 들렸다. 진서는 고개를 돌렸다. 바깥에서 보이는 건 조용한 카페 안의 풍경뿐이었다. 도윤이 아직 정리를 하고 있는 걸까. 그녀는 잠시 망설이다 자리에서 일어났다. ‘괜히 신경 쓰지 말자.’ 그녀가 스스로 되뇌었지만, 발걸음은 이미 카페 쪽으로 향하고 있었다.

가게 문을 살짝 열었을 때, 카운터 뒤에서 들리는 낮은 목소리에 그녀는 순간 굳어버렸다. 도윤이었다. 하지만 그가 혼자 있는 게 아니었다.

"이제 그만하라고 했잖아. 더는 여기에 오지 말라고." 그의 목소리는 차가웠다. 평소의 무심한 태도와는 또 달랐다. 날카롭고, 단호했다.

상대방의 목소리는 들리지 않았다. 대신 희미한 움직임과 작은 소음만이 공간에 울렸다. 진서는 자신도 모르게 문틈으로 조금 더 안쪽을 살폈다. 카운터 뒤편, 도윤 앞에 서 있는 누군가의 뒷모습이 어렴풋이 보였다. 키가 크고 어깨가 넓어 보였다. 낯선 남자였다.

도윤은 그의 앞에서 여전히 말없이 서 있었다. 그의 손끝에 긴장감이 서려 있는 듯 보였다. 무언가 묵직한 대화가 그들 사이에 오가고 있다는 건 분명했다. 진서는 불편하게 이 상황을 엿보는 자신을 자책하며 뒤돌아섰다. 하지만 발걸음이 떨어지지 않았다. 그 순간, 남자의 목소리가 저음으로 울렸다.

"네 말대로 되는 게 아니잖아. 도윤, 넌 항상 이런 식이야." 날 선 어조였다. 마치 오래 묵힌 갈등이 터져나오는 듯한 목소리. "너도 결국 이 정도라는 걸 알고 있잖아. 왜 자꾸—"

"그만해." 도윤이 그를 차단했다. "더 할 말 없으면 나가." 짧은 말 속에 담긴 힘 있는 억제. 진서는 그의 목소리가 이렇게 낮고 위압적일 수 있다는 걸 처음 느꼈다. 순간적으로 심장이 두근거렸다. 도윤은 더 이상 말하지 않았다. 상대방도 한동안 대답이 없었다. 그리고 이내 무거운 발소리가 카페 안을 울렸다.

문이 열렸다 닫히는 소리와 함께 낯선 남자가 카페를 나섰다. 그는 진서가 서 있는 방향으로 걸어나오며 잠시 그녀를 스쳤다. 그 짧은 순간, 남자의 눈길이 그녀를 스치고 지나갔다. 얼핏 보기에 그의 표정은 담담했지만, 눈 속에는 알 수 없는 감정이 숨겨져 있었다. 남자는 아무 말 없이 골목길로 사라졌다.

진서는 가만히 서 있었다. 발소리가 멀어지기를 기다렸다. 그리고 문득 도윤의 시선을 느낄 것만 같아 문을 다시 열었다. 이번엔 망설임 없이 안으로 들어섰다. 이미 뜨거웠던 커피는 식어 있었고, 손끝이 서늘해졌다.

"왜 돌아왔어요?" 도윤의 목소리가 문득 들려왔다. 그녀가 무겁게 문을 닫는 소리와 함께, 그의 눈길이 자연스럽게 그녀를 향했다. 그는 평소와 다름없이 담담해 보였지만, 그 눈 속에는 피로와 혼란 같은 것들이 서려 있는 동시에, 그녀가 전혀 알지 못했던 인간적인 취약함이 살짝 비쳐 있었다.

"그냥... 커피 잔을 돌려주려고요." 그녀는 얼버무리며 손에 든 종이컵을 들어 보였다. 핑계였다. 그러나 도윤은 그걸 굳이 지적하지 않았다. 그는 고개를 젓고는 그녀를 가리키며 말했다.

"여기서 기다리세요. 제가 치울게요." 그는 종이컵을 그녀 손에서 받아 들며 곧이어 뒷걸음질 쳤다. 그의 표정은 평소와 비슷했으나, 어딘가 여전히 굳어 있는 느낌이었다.

"아까... 무슨 일 있었어요?" 진서가 용기를 내 물었다. 도윤이 선 채로 그녀를 잠시 응시했다. 질문에 대한 대답을 고민하는 듯한 표정이었다. 하지만 결국 그는 대답하지 않았다. 대신 고개를 살짝 숙이며 피식 웃었다. "괜한 일에 신경 쓰지 마세요. 제가 잘 처리할 테니까."

진서는 그 말 속에서 오히려 더욱 답답함을 느꼈다. ‘괜한 일?’ 그녀는 속으로 생각했다. 그저 매번 이렇게 선을 긋고 혼자 감추는 것이 도윤의 방식인 걸까. 그녀는 더 묻고 싶었지만, 이미 그의 태도는 더 이상 말이 오가지 않게 만들고 있었다.

"알겠어요." 그녀는 천천히 고개를 끄덕였다. 그리고는 "그래도... 너무 혼자 괴로워하지는 마세요."라고 덧붙였다. 그녀의 말에 도윤의 눈이 잠시 흔들렸다. 그는 짧게 숨을 내쉬더니 고개를 돌렸다.

"마음 써줘서 고맙습니다." 그가 낮은 목소리로 답했다. 하지만 그 말은, 가벼운 벽을 세우는 것처럼 들렸다.

진서는 그를 더 이상 붙잡지 않기로 했다. 그녀는 자리에서 일어나 문을 향해 발걸음을 옮겼다. "그럼... 나중에 뵐게요." 조용히 인사를 하고 문을 열었을 때, 도윤의 목소리가 뒤에서 들렸다.

"진서 씨." 그녀가 멈췄다. 반쯤 열린 문 너머로 고개를 돌렸을 때, 도윤은 카운터 너머에서 그녀를 바라보고 있었다. 그의 눈빛은 잠시 무엇인가를 결심한 듯 보였다. 그러나 그는 끝내 아무 말도 하지 않았다. 몇 초간의 침묵이 길게 이어진 뒤, 그는 고개를 살짝 내저으며 작게 웃었다.

"좋은 밤 되세요." 도윤이 덧붙였다.

진서는 답하지 않고 조용히 문을 닫았다. 바깥은 훨씬 더 추워져 있었지만, 그 순간 그녀의 마음속에는 도윤의 기묘한 온기가 남아 있었다.

진서는 천천히 발걸음을 옮겼다. 차갑게 흐르는 공기가 피부에 닿았지만, 머릿속은 여전히 뜨거웠다. 도윤의 마지막 표정이 떠오르지 않았다. 마치 무언가를 삼킨 듯한 얼굴, 마치 하고 싶은 말을 꾹 눌러 참은 듯한 그 표정이.

‘왜 그러는 걸까.’ 그녀는 조용히 중얼거렸다. 단순히 자신을 신경 쓰는 게 아니라는 걸 안다. 그의 태도는, 더 깊은 무언가를 숨기고 있었다. 그는 왜 자신을 그렇게 단단히 감추는 걸까. 그리고 자신은 왜 그를 더 알고 싶어지는 걸까.

집에 도착한 진서는 침대 위에 몸을 던지듯 눕고 휴대폰을 손에 들었다. 도윤과 나눈 메시지 창을 열어 보다가, 아무 말도 하지 못했다. 그의 목소리, 그의 표정, 그의 눈빛이 계속 맴돌았다.

‘그냥 물어볼까?’ 그녀는 잠시 고민했다. 하지만 메시지를 보내려던 손이 멈췄다. 도윤은 분명 말을 아꼈다. 자신도 모르게 숨을 들이킨 그녀는 휴대폰을 내려놓고 천장을 바라봤다. 또 다시 혼란스러운 밤이 찾아왔다.

다음날 아침, 그녀는 이른 시간부터 일을 시작했다. 출근 준비를 하며 커피를 내리던 중, 문득 어제 카페에서 들었던 소리가 떠올랐다. “쿵” 하고 울리던 이상한 소리, 낯선 남자와 나누던 도윤의 싸늘한 대화. 그것들은 그녀의 마음속에서 쉽게 사라지지 않았다. 그러나 그에 대해 뭐라 정의할 수가 없었다.

출판사에 도착해서도 그런 기분은 계속됐다. 정세연이 무언가 묻는 것 같았지만, 그녀는 대충 넘겼다. 일이 손에 잡히지 않았다. 책장이 돌아가는 소리도, 동료들의 대화도 모두 흐릿하게 느껴졌다.

‘그가 뭘 감추고 있는지 알아내야겠어.’ 그녀는 마음속으로 결심했다. 그것이 자신의 호기심 때문일지, 아니면 그를 더 알고 싶은 마음 때문일지 알 수 없었다. 하지만 분명히 무언가가 그를 벼랑 끝에 세워놓은 듯했다.

진서는 퇴근 후 자연스럽게 도윤의 카페로 발걸음을 옮겼다. 자신도 모르게 긴장이 스며드는 것을 느꼈다. 카페 앞에 도착했을 땐 손에 땀이 차 있었다. 그녀는 깊게 숨을 들이마신 뒤 문을 열었다.

카페 안은 적막했다. 커피 머신의 낮은 작동음과 잔잔한 음악만이 공간을 채우고 있었다. 그가 카운터에 서 있었다. 진서를 보자 그는 조용히 고개를 끄덕여 인사를 했다. 그의 표정은 평소와 다르지 않았다. 그러나 그녀는 어제와 같은 어두운 그림자를 느낄 수 있었다.

“안녕하세요.” 그녀는 가볍게 인사를 건넸다. 도윤은 미소로 응답하며 “어제처럼 마실 건가요?”라고 물었다. 그녀는 고개를 끄덕였다. 하지만 그녀의 머릿속엔 어제의 대화, 낯선 남자, 도윤의 표정이 휘몰아치고 있었다.

커피를 만드는 그의 손길을 바라보며, 진서는 망설이다가 입을 열었다. “어제... 괜찮으셨어요?”

그의 손이 잠깐 멈췄다. 그러나 그 순간은 짧았다. 그는 곧 다시 컵에 커피를 따르며 대답했다. “괜찮아요. 별일 아니었어요.”

그 대답은 너무도 단순했다. 하지만 진서는 느낄 수 있었다. 그가 말하지 않는 것들이 얼마나 많은지를.

“그 사람... 알고 지내는 분인가요?” 그녀는 더 깊게 묻기로 결심했다.

도윤은 컵을 그녀 앞으로 밀어놓은 뒤, 그녀의 눈을 바라보았다. 그의 눈동자는 고요했지만, 그 안에 무언가가 소용돌이치는 것 같았다. 그는 잠시 말을 멈췄다.

“진서 씨는...” 그는 천천히 말을 시작했다. “제가 어떤 사람이라고 생각하세요?”

그의 예상치 못한 질문에 그녀는 당황스러웠다. “왜 그런 걸 묻는 거죠?”

도윤은 가벼운 미소를 지었다. 하지만 그 미소는 어딘가 쓸쓸해 보였다. “그냥... 내 이야기를 알고 싶어 하는 거 같아서요.”

“맞아요.” 진서는 솔직하게 대답했다. 숨기려는 생각은 없었다. “도윤 씨에 대해 잘 모르니까요. 하지만 도윤 씨를 알고 싶어요.”

그의 미소가 점점 희미해졌다. 그리고 그는 작게 고개를 저었다. “알지 못하는 게 나을 때도 있어요. 때론, 굳이 알 필요가 없는 일도 있는 거죠.”

그의 대답은 냉정했지만, 그 안에 담긴 마음은 오히려 깊은 자책에 가까워 보였다. 그는 사람들을 멀리하려 하는 걸까. 아니면 자신을 감추려 하는 걸까. 진서는 그를 더 알고 싶다는 마음이 점점 커지는 걸 느꼈다.

시간이 흘렀고, 카페는 점점 조용해졌다. 마치 세상에 그들 둘만 남은 듯한 기분. 그러나 갑작스런 문 열리는 소리가 둘 사이의 긴장감을 끊어냈다. 진서가 돌아보았을 때, 그녀는 익숙하지 않은 얼굴을 마주했다.

도윤은 순간적으로 표정을 굳혔다. 들어온 사람은 어제 밤 그녀가 봤던 낯선 남자였다. 그의 눈빛은 여전히 차갑고 무거웠다. 그는 진서에게는 관심을 두지 않고, 곧장 도윤을 향해 걸어갔다.

“이야기 좀 하자.” 그 남자가 단호한 목소리로 말했다. 그의 태도는 어제보다 더 강압적이었다.

도윤은 진서를 힐끔 바라봤다. 그리고 낮게 한숨을 쉬며 남자에게 고개를 끄덕였다. “잠깐 기다려.” 그는 잠시 진서 쪽으로 방향을 틀며 말했다. “저쪽 자리에서 잠시만 기다려줄 수 있을까요?”

진서는 당황스러웠지만, 알 수 없는 기운에 이끌려 고개를 끄덕였다. 도윤과 낯선 남자는 카페 뒤쪽의 직원용 문으로 사라졌다. 문이 닫히는 소리와 함께, 카페는 다시 고요해졌다.

진서는 커피를 잡은 손에 힘을 주며 직원실 문을 응시했다. 그 문 너머에서 무슨 이야기가 오가는지 알 수 없었다. 하지만 불길한 예감이 그녀의 가슴을 조여왔다. 그리고 그 예감은 이상하게도 그녀를 도윤에게 더 가까이 다가가게 만들었다.

시간이 흐르고, 문이 열리는 소리가 들렸다. 도윤과 남자가 다시 모습을 드러냈다. 남자는 여전히 무거운 표정이었고, 도윤의 얼굴에는 피로감이 서려 있었다. 대화가 끝난 건 분명했지만, 그 안에서 무슨 이야기가 오갔는지는 짐작조차 할 수 없었다.

남자는 그녀를 흘끗 보더니, 아무 말 없이 카페를 나섰다. 그가 사라지는 순간, 도윤은 깊게 숨을 내뱉었다. 그런 그를 바라보던 진서는 참을 수 없다는 듯 다시 입을 열었다.

“도윤 씨.” 그녀의 목소리가 낮게 울렸다. 그가 고개를 들었을 때, 그녀는 단호하게 말했다. “왜 자꾸 저를 멀리하려는 거죠?”

도윤은 잠시 대답하지 않았다. 그는 진서를 바라보며 입술을 앙 다물었다. 그리고는 고개를 천천히 저었다. “진서 씨는 좋은 사람이에요. 그러니까... 이 이상은 나쁜 일에 얽히지 않았으면 좋겠어요.”

그의 목소리는 낮았지만, 그 안에 담긴 감정은 너무도 선명했다. 그는 자신을 철저히 막으려 하고 있었다. 그러나 그녀는 물러설 생각이 없었다.

“제가 얽히고 말고는 제 선택이에요.” 진서는 단호한 목소리로 말했다. “그리고 도윤 씨에겐... 그런 선택권을 저한테 줄 권리가 없어요.”

그 순간, 도윤은 무언가 말하려다 멈췄다. 그의 눈빛에는 묘한 갈등이 서려 있었다. 결국 그는 고개를 떨구며 입을 다물었다.

카페 안은 다시 고요해졌다. 두 사람 사이의 긴장이 팽팽하게 감돌았다. 그리고 그 순간, 진서의 휴대폰이 진동하며 긴장을 끊었다. 그녀는 급히 전화를 받았다. 반대편에서는 정세연의 익숙한 목소리가 들려왔다.

“진서야, 강도윤 씨 말이야...” 세연의 목소리가 이전과 달랐다. 낮고, 긴장감이 묻어 있었다. “뭐 하나 알아냈어. 넌 모르겠지만... 그 사람, 뭔가 큰 일이 있었던 것 같아.”

진서의 손이 멈칫했다. 그녀는 문득 도윤을 바라봤다. 그의 눈빛은 이미 그녀를 향해 있었고, 그것은 마치 무언가를 고백하기 바로 직전인 사람의 눈빛 같았다.

---

너와 나의 온도 차 연재 3/30 장르: 로맨스 작성일: 2026년 05월 25일