유리창 너머의 봄 - 10화: 서로 다른 고독

가로등 불빛이 희미하게 비추는 병원 앞. 해림은 심호흡을 하며 건물 입구를 바라봤다. 병원의 공기는 늘 차갑고 무거웠다. 그녀의 손은 핸드폰을 쥔 채 미세하게 떨리고 있었다. 잠시 눈을 감고 마음을 가라앉히려 했지만, 심장은 여전히 빠르게 뛰었다.

‘괜찮아... 이건 그냥 일시적인 거야.’ 그녀는 스스로에게 되뇌었지만, 그 빈곤한 위로는 단단한 벽처럼 느껴지는 병원의 기운을 뚫지 못했다.

“해림!” 익숙한 목소리가 귀를 스쳤다.

뒤를 돌아보니 하준이 서 있었다. 그의 얼굴에도 피로가 묻어 있었다. 그는 급하게 달려왔는지 이마에 땀이 송글송글 맺혀 있었다. 해림은 말없이 그를 바라봤다. 하준은 그녀의 곁으로 다가오며 짧은 한숨을 내쉬었다.

“들어가려고?”
“응.” 해림은 짧게 대답하고 고개를 끄덕였다. 하지만 몸은 움직이지 않았다.

하준은 그런 해림을 한참 동안 바라보았다. 그의 눈빛엔 묘한 애정과 걱정이 담겨 있었다. 그는 손을 내밀어 해림의 핸드폰을 빼앗아 가볍게 쥐었다. “너무 겁먹지는 마. 할머니가 네 얼굴 보면 기운 낼 거야.”

“...그래야 할 텐데.” 해림은 고개를 살짝 숙이며 중얼거렸다.

그녀는 병원 문을 향해 발을 옮기려다 문득 무언가를 느낀 것처럼 고개를 옆으로 돌렸다. 그곳에는 도윤이 서 있었다. 멀지 않은 거리에서, 하지만 병원 안쪽으로 들어가지도 않은 채. 그는 양손을 주머니에 찔러 넣고 서 있었다. 그의 시선은 해림과 하준을 향하고 있었지만, 그 눈빛은 쉬이 읽을 수 없었다. 마치 무언가를 관찰하는 듯한 눈길이었다.

해림은 한 순간 그 눈길에 붙잡힌 듯 멈칫했다. 그는 아무 말도 하지 않았다. 그러나 그 침묵이 그녀의 가슴을 찌르는 것처럼 느껴졌다.

하준이 고개를 돌려 도윤의 존재를 확인했다. 그 역시 말을 아꼈다. 대신 해림을 보호하듯 살짝 앞으로 나섰다. “네가 여기까지 따라온 이유는 알겠는데, 해림이 지금 어떤 기분일지 생각 좀 해줬으면 좋겠어.”

도윤은 자신의 시선을 거두지 않은 채 입술을 꾹 다물다가, 이내 말을 꺼냈다. “해림 씨가 괜찮은지 확인하러 온 겁니다.”

그 짧은 문장 하나가 공기를 더 차갑게 만들었다. 하준은 그의 눈을 똑바로 마주하며 짧게 웃었다. “좋아. 그 마음은 고맙게 받아들일게. 하지만 지금은 내가 해림이랑 들어갈 거야. 여기서 기다려.”

“그렇게 하라고 하면 기다릴게요. 하지만...” 도윤의 목소리가 낮아졌다. 그의 눈빛이 해림에게 향했다. “해림 씨가 괜찮지 않다면, 알려주세요.”

해림은 무언가를 말하고 싶었지만, 목소리가 나오지 않았다. 대신 그녀는 하준의 팔을 잡고 병원 안으로 걸음을 옮겼다. 도윤은 그 모습을 그저 바라볼 수밖에 없었다.

병원 복도는 텅 비어 있었다. 차가운 형광등 빛 아래에서 해림은 자신의 신발 소리가 더 크게 울리는 듯한 착각을 느꼈다. 하준은 그녀 곁에서 걸음을 맞추며 무언가를 말하려 했지만, 그녀는 고개를 저었다. “조금만... 조금만 조용히 있어 줘.”

하준은 그녀의 부탁에 고개를 끄덕이고 입을 다물었다. 그녀의 발걸음은 점점 느려졌다. 병실 번호가 가까워질수록 가슴 속 무거움은 더 짙어졌다.

드디어 할머니가 계신 병실 앞에 다다랐다. 그녀는 병실 문을 마주하며 깊게 숨을 들이마셨다. 하준은 그녀의 등 뒤에 조용히 서서 기다렸다.

“괜찮아. 너 혼자 들어가도 돼.” 하준은 부드럽게 말했다.

해림은 천천히 고개를 돌려 그의 얼굴을 바라보았다. 그의 말에는 아무런 강요도 없었고, 단지 그녀의 결정을 기다리는 인내심과 배려가 담겨 있었다. 미소를 흘린 것도 아니었지만, 그의 눈빛만으로도 충분히 느낄 수 있었다.

해림은 눈을 감고 손잡이를 잡았다. 차가운 금속의 감촉이 손바닥에 느껴졌다. 그리고, 그녀는 문을 열었다.

병실 내부는 적막했다. 창밖으로 희미하게 달빛이 들어와 침대와 창틀을 희미하게 비추고 있었다. 할머니는 침대에 누워있었고, 산소 마스크를 쓴 채 고른 호흡을 이어가고 있었다. 그 옆에는 작은 탁자가 놓여 있었고, 그 위에는 반쯤 마른 꽃다발과 사진 한 장이 놓여 있었다.

그녀의 발소리는 최대한 조심스러웠다. 천천히 다가가 침대 옆에 앉으며, 그녀는 할머니의 마른 손을 살며시 잡았다. 따뜻하지도 않고 차갑지도 않은, 그 묘한 온도에 그녀의 눈꺼풀이 떨렸다.

“할머니...” 그녀는 입술을 떨며 낮게 불렀다.

움직임은 없었지만, 산소 마스크 뒤로 할머니의 얼굴에는 여전히 잔잔한 평온함이 보였다. 그것이 더 가슴을 찌르는 것 같았다.

하준은 문틈 사이로 조용히 병실 내부를 살피며, 그녀의 모습을 지켜보고 있었다. 멀찍이 떨어져 있으면서도, 그의 손은 문 손잡이를 떠날 줄 몰랐다.

그 순간, 해림은 할머니의 손을 쥔 채 고개를 떨구며 속삭였다. “내가... 너무 늦었어요. 그치만... 이제는... 이제는...”

그러나 그녀의 말은 끝나지 못했다. 갑작스러운 울음이 그녀의 목소리를 삼켜버렸다.

병실의 적막은 해림의 흐느낌 속에서 잔잔히 깨어지고 있었다. 그녀가 잡고 있던 할머니의 손은 여전히 미동 없었지만, 해림은 그 손을 놓을 수 없었다. 마치 그 손을 놓는 순간, 자신이 이토록 버텨온 무언가가 무너질 것만 같았다.

문 밖에 서 있던 하준은 더 이상 지켜보는 것만으로는 안 될 것 같았는지, 살며시 병실 안으로 들어왔다. 그의 발소리는 최대한 조용했지만, 해림은 그의 기척을 느꼈다. 그녀는 눈물 범벅이 된 얼굴로 고개를 돌렸고, 하준은 잠시 멈칫했다.

“괜찮아.” 그는 낮은 목소리로 말했다. “울어도 돼. 네가 여기까지 온 것만으로도 충분해.”

그러나 해림은 그런 말로 위로받을 수 없었다. 그녀는 고개를 세차게 저으며 말했다. “난 충분하지 않아... 하준아, 난... 나는 할머니한테 너무 많은 걸 빚졌어. 그런데 왜... 이렇게...”

그 말 끝은 다시 울음으로 흩어졌다. 하준은 천천히 해림의 곁으로 다가가 그녀의 어깨를 살며시 감싸주었다. 그는 아무런 말도 하지 않았다. 그의 손길은 마치 말 없는 안도와 같았다. 해림은 그 순간, 조금은 그의 온기에 기대어 스스로를 다독일 수 있을 것 같았다.

하지만 그 평온은 오래가지 못했다. 병실 문이 아주 조용히 열리는 소리를 들은 건 바로 그 직후였다. 해림은 본능적으로 몸을 일으키며 그쪽을 바라봤다. 그곳에 도윤이 서 있었다. 어두운 복도의 빛이 그의 실루엣을 감쌌다.

그의 눈빛은 이전과 달랐다. 흔들림 없는 결의가 서려 있었다. 그는 문 앞에 서서 발걸음을 멈춘 채 두 사람을 바라보았다. 해림은 무언가를 말하려다가 삼켰다. 하준은 그의 등장에 순간 눈썹을 찌푸렸지만, 특별히 반응하지 않았다.

도윤은 아주 천천히 병실 안으로 발걸음을 옮기며 말했다. “할머니께 인사를 드리고 싶어서요.”

그 말은 단순했지만, 해림에게는 복잡한 무게로 다가왔다. 그녀는 그를 막아야 할지, 아니면 가만히 있어야 할지 혼란스러웠다. 하지만 도윤은 그녀의 마음을 읽으려는 듯, 멈칫했다. 그의 시선이 해림에게 고정되었다.

“나가줄래요?” 하준이 그 순간 입을 열었다. 그의 목소리는 차분했지만, 분명한 선을 긋고 있었다. “이건 해림과 할머니 사이의 시간이야. 당신이 끼어들 여긴 아니라고 생각하는데.”

도윤은 하준의 말을 무시하고 해림을 바라봤다. 그리고 아주 조용히, 하지만 단호하게 말했다. “해림 씨가 원하면 나가겠습니다.”

그 순간 해림은 두 사람의 시선 사이에 놓인 자신이 마치 어떠한 선택의 중심에 서 있는 것처럼 느껴졌다. 하준의 시선은 여전히 그녀를 보호하려는 울타리 같았고, 도윤의 시선은 그녀를 이해하려는 깊이를 담고 있었다.

“그만해.” 해림은 드디어 입을 열었다. 그녀의 목소리는 떨렸지만, 단호했다. “둘 다... 제발.”

그녀는 깊게 숨을 들이마시며 두 손으로 얼굴을 가렸다. 감정이 폭발할 것 같았다. 병실 안의 공기는 더 무거워졌고, 도윤과 하준은 한 발짝도 움직이지 않았다.

그때, 할머니의 산소 마스크 넘어 고른 호흡 소리가 해림의 머릿속에 울렸다. 그녀는 다시 할머니를 바라보았다. 그리고는 작게 중얼거렸다. “할머니는... 그런 걸 원하지 않으실 거야.”

말을 마친 해림은 갑작스럽게 자리에서 일어났다. 그녀는 한 달음에 병실 문을 열고 복도로 나섰다.

도윤과 하준은 동시에 그녀의 뒤를 쫓으려 했지만, 해림은 손을 들어 그들을 막았다. 그 눈빛은 고통과 단호함이 뒤섞여 있었다.

“제발, 혼자 두세요. 나... 좀 생각할 시간이 필요해요.”

그녀는 그렇게 말하고 복도를 따라 걸어갔다. 그녀의 뒤로 남은 도윤과 하준은 마치 그 자리에 뿌리라도 내린 것처럼 가만히 서 있었다.

해림은 병원 문 밖으로 나와 차가운 밤공기를 들이마셨다. 봄이 한창이었음에도 밤거리는 여전히 쌀쌀했다. 그녀는 팔을 끌어안으며 깊게 숨을 내뱉었다.

머릿속이 엉망이었다. 할머니, 하준, 도윤. 그리고 자신. 모든 게 한꺼번에 겹쳐져 그녀의 가슴을 짓눌렀다. 그녀는 그대로 주저앉고 싶었지만, 그럴 수 없었다.

“해림.”

익숙한 목소리가 뒤에서 들려왔다. 그녀는 고개를 돌리지 않았다. 그러나 발걸음 소리는 점점 가까워졌다.

“왜 따라와요.” 그녀는 낮게 물었다.

“내가 당신을 두고 갈 수 있을 것 같아요?” 도윤의 목소리는 차분했지만, 그 안에 담긴 무게는 분명했다.

해림은 어깨를 으쓱이며 고개를 흔들었다. “난 지금 혼자 있고 싶다고 했잖아요.”

“알아요.” 그가 대답했다. 그리고는 아주 작은 한숨을 내쉬며 덧붙였다. “그런데 혼자 두면 더 상처받을 것 같아서.”

그 말에 해림은 고개를 점차 돌렸다. 그의 얼굴이 어둠 속에서도 뚜렷하게 보였다. 그의 눈은 여전히 흔들림이 없었다.

“강도윤 씨.” 그녀는 천천히 말을 꺼냈다. 목소리가 약간 떨렸다. “왜 이렇게 나한테 집착해요?”

도윤은 그 질문에 대답하기 전에 잠시 고민하듯 고개를 살짝 숙였다. 그리고는 천천히 시선을 그녀에게 고정했다.

“집착 아니에요.” 그는 단호하게 말했다. “당신을 알고 싶고, 이해하고 싶어요. 당신이 얼마나 힘들었는지, 왜 이렇게 스스로를 가둬두는지. 그걸 알고 싶어요. 그리고...”

그는 잠시 말을 멈췄다. 그의 목소리는 낮아졌지만, 더 깊어졌다.

“그걸 알면, 당신이 홀로 얽혀있는 그 고독에서 꺼내줄 수 있을지도 모르니까.”

해림은 그의 말에 숨을 멈췄다. 차가운 밤공기 속에서, 그녀는 그의 진심이 단단하게 스며드는 것을 느꼈다.

해림은 단단히 굳은 채 그 자리에 서 있었다. 도윤의 말은 단순한 문장들이었다. 하지만 그 단순한 문장이 가슴 깊숙이 파고들어 그녀의 숨을 얕게 만들었다. 차갑게 흐르던 밤공기는 알 수 없는 열기로 바뀌었다.

“고독에서 꺼내준다... 그런 말을, 그렇게 쉽게 하지 말아요.” 그녀의 목소리는 낮았지만 날카로웠다. 작은 웃음기까지 섞인 그 말은 마치 자신을 방어하는 견고한 갑옷 같았다.

“쉽게 말한 게 아니에요.” 도윤은 단호하게 응수했다. “그리고 난 쉬운 길을 찾지도 않을 거예요.”

그의 목소리는 흔들리지 않았다. 해림은 그의 시선을 감당하기 어려워 고개를 돌렸다. 머릿속엔 문득 하준이 했던 말이 떠올랐다. ‘너무 가까이 오지 말라’던 경고였다.

‘하지만... 도윤 씨는 물러나지 않겠다고 하네.’ 그녀는 답답한 마음에 자조적으로 웃었다.

“내가 왜 스스로를 가둬두는지... 알 필요 없어요.” 해림은 고개를 빳빳이 세운 채 말했다. 그녀의 목소리는 이전보다 더 날이 서 있었다. “당신이 뭘 알겠어요? 내가 겪은 것들, 내가 책임지지 못한 것들, 그리고...”

그녀는 말을 멈췄다. 다시 억눌러온 감정이 목 끝까지 솟구쳐 올랐다.

“그리고?” 도윤이 조용히 물었다.

그녀는 입술을 꽉 깨물었다. 대답하고 싶지 않았다. 하지만 알 수 없는 힘이 그녀를 짓눌렀다. 도윤의 시선 때문일까, 아니면 그녀 자신이 그의 질문에 대한 답을 이미 알고 있었기 때문일까.

“그리고...” 그녀는 마침내 입을 열었다. “다시는 내가 뭔가를 잃는 게 두려워서요. 내가 소중하다고 생각했던 건 결국 다 사라졌거든요. 그러니까, 이번엔 내가 먼저 포기할 수밖에 없었던 거야. 그래야 덜 아프니까.”

그녀의 목소리는 점점 작아지더니, 결국 사라졌다. 마지막 말은 거의 속삭임에 가까웠다. 해림은 고개를 숙인 채 스스로를 감쌌다.

“그 덜 아픈 게 당신을 괴롭히고 있는 거예요.” 도윤은 한 걸음 다가섰다. 그의 목소리에는 연민과 단호함이 동시에 담겨 있었다. “포기하는 게 당신을 지켜주는 게 아니라고요, 해림 씨. 오히려 더 깊이 상처받게 만들어요.”

해림은 아무 말도 하지 않았다. 그의 말이 틀리지 않았다. 그녀는 그걸 알고 있었다. 하지만, 그녀는 그 사실을 인정할 용기가 없었다.

“당신도 알고 있잖아요.” 도윤이 다시 입을 열었다. “그래서 나를 피해 다니는 거고, 그림도 다시 시작하지 않는 거고... 그렇잖아요?”

그녀는 조용히 고개를 저었다. 도윤은 더 가까이 다가가 그녀의 시야에 들고 싶었다. 그러나 무리하지 않았다. 그는 거리를 유지한 채, 그녀의 대답을 기다렸다.

한참의 침묵 끝에, 해림은 겨우 고개를 들어 도윤을 바라봤다. 그녀의 눈에는 짙은 그늘이 드리워져 있었다. “강도윤 씨는 왜 이렇게까지 해요? 왜 굳이 나한테 이런 말을 해야 해요?”

그의 입술이 약간 떨렸다. 그는 잠시 망설이는 듯 보였지만, 이내 단호하게 입을 열었다.

“왜냐면, 나는 당신이 그 안에 갇힌 채로 사라지지 않았으면 좋겠거든요.”

그 순간, 해림의 숨이 멈춘 것 같았다. 그의 한마디가 그녀의 가슴 깊은 곳을 관통했다. 그는 자신의 목소리에 생각 이상의 무게를 담아낸 듯 보였다.

“내가 그런 걸 바랄 자격은 없어요.” 해림은 고개를 저으며 말했다. 목소리는 약해졌지만, 여전히 자신을 지키려는 듯했다.

“자격 같은 건 중요하지 않아요.” 도윤은 그녀의 말을 잘랐다. “내가 원하는 건 그냥 당신이 지치지 않는 거예요. 당신의 고독에 잠식되지 않는 거. 그게 내가 할 수 있는 일이라면, 난 하겠어요.”

그는 마지막 말을 내뱉듯 말한 뒤, 그녀의 반응을 기다렸다. 그러나 해림은 아무런 대답도 하지 않았다. 그녀는 보도블록 위에 굳어 서 있었다. 그의 말이 너무 많은 감정을 끌어내는 바람에, 그녀는 어떻게 반응해야 할지 알 수 없었다.

그때, 갑자기 그녀의 핸드폰이 울렸다. 깜빡 잊고 있던 현실이 그녀를 다시 끌어당겼다. 해림은 서둘러 핸드폰을 꺼내 화면을 확인했다. 하준이었다.

잠시 망설이던 그녀는 전화를 받았다. “어... 하준아.”

“해림, 할머니가...” 하준의 목소리는 짧고 조용했다. 그러나 그것으로 충분했다. 해림은 눈을 크게 뜨고 그의 말을 들었다.

“할머니가... 깨어나셨어.”

그 말에 해림은 숨을 크게 들이마시며 손으로 입을 가렸다. 눈물이 순식간에 솟구쳐 올랐다. 그녀는 믿기지 않는다는 듯 몇 번이고 고개를 저었다. “정말이야...? 하준아, 진짜... 정말이야?”

“응. 다시 의식을 찾으셨고, 널 불러. 당장 돌아와.”

그녀는 대답 대신 핸드폰을 꾹 쥐고 고개를 끄덕였다. 그리고는 정신없이 몸을 돌려 병원 쪽으로 뛰기 시작했다.

도윤은 그런 해림을 바라보며, 복잡한 감정이 담긴 미소를 지었다. 그녀가 다시 돌아왔다는 것은 기적이었다. 그러나 그 기적 뒤에 무엇이 기다릴지는 아무도 몰랐다.

한참 뒤, 멀어지는 그녀의 뒷모습을 바라보던 도윤은 천천히 고개를 들어 밤하늘을 올려다보았다. 어두운 하늘 사이로 얇은 구름이 흘러가고 있었다. 그는 주머니에 손을 넣으며, 작게 중얼거렸다.

“해림 씨... 이번엔 놓치지 않을 거예요.”

그리고 그의 눈빛은 한층 더 깊어졌다. 마치 다음에 그녀를 향해 어떤 결정을 내릴지 이미 마음을 굳히기라도 한 듯이.

---

유리창 너머의 봄 연재 10/30 장르: 로맨스 작성일: 2026년 05월 02일