유리창 너머의 봄 - 8화: 지나간 봄날들

하준은 입술을 다문 채 긴장감이 맴도는 공기를 받아들이고 있었다. 그의 시선이 해림을 스치고, 다시 도윤에게로 옮겨졌다. 도윤은 한 손에 들고 있는 캔버스를 천천히 내렸다. 조금씩 가까워지는 그의 발소리가 묘하게 부드러웠지만, 그 발걸음이 뱀처럼 조용히 다가오는 것만 같았다.

“이 시간에 공원이라니. 우연이 겹치네요.” 도윤은 여유로운 미소를 띠면서도, 그의 눈은 날카로웠다. 해림의 손끝이 움찔하며 스케치북을 움켜잡았다. 그녀는 시선을 어디에 두어야 할지 몰라 잠시 고개를 숙였다.

“그러게요.” 하준이 조용히 입을 열었다. 목소리가 낮고 단호했다. “저도 여기서 도윤 씨를 보게 될 줄은 몰랐습니다.”

그 짧은 말이 칼날처럼 두 사람 사이의 공간을 갈랐다. 하준의 시선은 도윤을 향하고 있었지만, 그의 어깨는 해림 쪽으로 약간 기울어져 있었다. 그 미묘한 자세가 말해주는 것이 있었다. ‘해림을 지킬 준비가 되어 있다’는 듯한, 은근한 경고였다.

도윤은 그를 응시하던 눈길을 다시 해림에게로 돌렸다. “해림 씨. 괜찮으세요?” 그의 목소리는 한층 부드러워졌지만, 해림은 쉽게 대답하지 못했다. 도윤이 들고 있던 캔버스의 표면, 그 위에 무언가 그려졌을 것이 분명한 그것이 그녀의 시야에 들어왔다. 그녀는 본능적으로 한 걸음 물러섰다.

“여기까지 무슨 일이죠?” 해림이 간신히 입을 열었다. 하지만 목소리는 얇고 흔들렸다. 차가운 밤공기 속에서도 그녀의 이마엔 미세한 땀이 맺혔다.

도윤은 잠시 멈칫하더니, 캔버스를 한 손으로 세워 보였다. 그 위에 그려진 것은 윤해림의 초상이었다. 그녀의 눈, 그녀의 손, 그리고 그녀의 어딘가에서 퍼지던 고요한 슬픔까지 고스란히 담겨 있었다. 도윤의 시선은 캔버스에 머물렀지만, 그의 말은 해림을 향하고 있었다.

“이건 해림 씨를 위해 그린 그림이에요. 제 사진 속에서 느낀 걸 바탕으로요. 보여주고 싶었어요.”

하준이 빠르게 그림을 훑어보았다. 그리고 난감한 듯 어딘가 애써 담담한 표정을 유지하려 애썼다. “그걸... 굳이 여기에 가져온 이유가 뭡니까?” 그의 말에는 날이 서 있었다. “이런 시간에, 이런 자리에서.”

도윤은 하준에게 답하지 않았다. 대신 해림을 똑바로 바라보면서 물었다. “해림 씨, 그림을 그만둔 게 정말 맞나요? 여전히 당신 안에 남아 있다는 생각이 들어요. 이 그림도... 어쩌면 해림 씨 자신일지 몰라요.”

해림은 잠시 말을 잃었다. 그녀의 손이 떨리고 있는 것을 느낀 하준이 슬며시 손을 내밀어 그녀의 팔을 감싸려 했다. 하지만 그녀는 뒤로 물러나 그의 손길을 피했다. “그만해요, 강도윤 씨.” 해림은 낮은 목소리로 말했다. “내가 뭘 느끼든, 그건 강도윤 씨와 상관없는 일이에요.”

도윤의 얼굴이 어두워졌다. 하지만 그는 여전히 차분하게 말했다. “그럴지도 모르죠. 하지만 해림 씨가 자신을 속이는 건 옳지 않잖아요.”

도윤의 말에 해림의 얼굴이 굳어졌다. 그녀는 입술을 깨물며 시선을 피했다. 하준이 도윤 쪽으로 몸을 기울이며 말했다. “제가 말씀드리죠. 해림이 다시 그림을 그리지 않는 이유는, 그게 단순히 과거의 취미 수준이 아니었기 때문이에요. 거기엔 무게가 있어요. 그리고 그 무게를 다시 짊어질 수 있을지 없는지는 해림이 스스로 선택할 문제죠.”

해림은 하준의 말에 고개를 들었다. 그의 눈에는 변함없는 믿음과 지지가 담겨 있었다. 그 눈길을 본 해림은 잠시 숨을 멈췄다. 도윤 또한 그의 말을 듣고 한참 동안 대꾸하지 않았다. 대신 그의 손이 캔버스를 한 번 스쳤다.

“미안합니다. 제가 너무 앞서갔을지도 모르겠네요.” 그는 뒷걸음질치며 말했다. “하지만 해림 씨, 당신이 어떤 선택을 하든 간에... 잊지 마세요. 여기서 멈추는 것도 하나의 선택이지만, 다시 시작하는 것도 하나의 선택이에요.”

그는 반쯤 돌아선 채로 말을 덧붙였다. “그리고 해림 씨의 과거와 지금이, 제게는 그 자체로 충분히 아름다워요.”

도윤이 떠나자 남은 두 사람 사이에는 한동안 어색한 침묵이 흘렀다. 하준은 먼저 입을 열었다. “괜찮아?”

해림은 대답하지 않았다. 그녀는 캔버스가 놓인 자리를 멍하니 바라보았다. 잠시 후, 그녀의 목소리가 아주 작게 흘러나왔다. “왜 그런 말을 했을까...”

하준은 그녀의 질문이 정확히 어느 쪽을 향한 것인지를 묻지 않았다. 대신 그는 말했다. “그 사람도 나름 진심으로 한 말이겠지. 하지만 해림아, 네가 흔들리지 않았으면 좋겠어. 네가 무슨 선택을 하든... 그것이 너 자신을 위한 것이어야 해.”

해림은 그 말을 가만히 삼키듯 되풀이하며 고개를 끄덕였다. 하지만 그녀의 눈동자는 여전히 캔버스가 놓여 있던 자리를 떠나지 않았다. 마치 거기에 뭔가 남아 있는 것처럼.

해림은 하준에게서 고개를 돌리고 도윤이 사라진 방향을 한참 바라보았다. 바람이 잔잔히 불어왔다. 나뭇잎이 흔들리는 소리만이 정적을 메웠다. 해림의 목덜미를 스치는 공기가 차가웠다. 그녀는 억지로 발을 떼며 한숨을 내쉬었다.

“갈까?” 하준이 천천히 물었다.

“응.” 해림은 짧게 대답하며 발걸음을 옮겼다. 하지만 그녀의 걸음은 평소보다 훨씬 느렸다. 무거운 공기를 끌어안고 있을 뿐만 아니라, 그녀의 신경은 여전히 캔버스에 남아 있었다.

하준은 그녀가 쉬지 않고 걸을 수 있도록 옆에서 템포를 맞추었다. 그는 말없이 그녀를 지켜보았다. 그녀의 어깨가 약간 웅크려져 있는 것을 보며, 무언가를 꺼내놓고 싶어 하는 듯한 조심스러운 표정도 놓치지 않았다.

“하준아.” 해림이 갑자기 걸음을 멈췄다. 그녀가 하늘을 보며 말했다. “그 사람이... 도윤 씨가 나한테 왜 이렇게까지 하는 걸까.”

하준은 그 질문에 바로 대답하지 않고, 고개를 살짝 갸웃하며 그녀를 응시했다. “그건 네가 잘 알아. 생각해봐, 해림아. 그 사람이 너를 보고 뭘 느꼈을지.”

해림은 작게 고개를 저었다. “나는 그냥... 아무것도 아닌데.” 그녀의 목소리에 담긴 미세한 떨림을 하준은 놓치지 않았다. 그녀가 힘겹게 억누르려 한 감정이 물결처럼 번져 나오는 것만 같았다.

“너는 그렇게 생각할지 몰라도, 다른 사람 눈에는 다르게 보일 수도 있어.” 하준은 조심스럽게 말했다. “도윤 씨가 그리는 해림은 너랑 다르게 보일 수 있잖아.”

“그럼...” 그녀의 입술이 조금 더 크게 떨렸다. “그 사람에게 내가 뭘로 보였길래.”

하준의 눈빛이 잠시 흔들렸다. 그는 그 질문에 답을 하지 않았다. 아니, 답할 수 없었다. 대신 그는 천천히 그녀의 위쪽으로 시선을 옮겨, 저 멀리 보이는 카페의 불빛을 바라보았다. “가자. 여긴 너무 추워.”

그들의 대화는 거기서 끊겼다. 하지만 해림의 마음속에서 도윤이 남긴 잔상은 사라지지 않았다. 그녀는 갈등했다. 자신의 선택이 옳은지에 대해, 그리고 자신이 왜 이렇게까지 흔들리는지에 대해.

다음 날, 카페 안. 해림은 커피머신 앞에서 손을 멈추고 냉장고에서 생크림을 꺼내며 어제의 일을 떠올렸다. 손끝이 약간 흔들리는 것도 알았지만, 그녀는 애써 무시했다. 오늘은 평소보다 손님도 적었다. 아마도 날씨가 바람이 많이 불어서일 것이다.

문이 열리는 소리가 그녀의 생각을 끊었다. 해림은 습관적으로 고개를 돌려 손님을 맞을 준비를 했다. 그러나 들어선 사람을 보는 순간, 그녀의 심장이 한 박자 늦게 뛰었다.

민서영이었다. 어제의 갈등과 전혀 무관한 듯 경쾌한 발걸음으로 들어온 그녀는 카운터에서 해림을 바라보며 환한 미소를 지었다. “안녕하세요! 오늘은 커피 한 잔이 정말 간절해서요. 가장 진한 걸로 추천 좀 해주세요.”

해림은 어찌할 바를 몰라 잠시 머뭇거리다, 서툴게 웃으며 대답했다. “아... 네. 진한 아메리카노 괜찮으실까요?”

“좋아요. 해림 씨가 추천하면 뭐든 믿고 마셔야죠.” 서영은 흘러넘칠 듯한 자신감과 자연스러운 태도로 대화를 이어갔다. 그녀의 말투는 가벼웠지만, 해림은 어딘가 그녀의 시선이 자신을 꿰뚫어보는 듯한 느낌을 받았다.

“도윤 씨가 여기 자주 오나 봐요.” 서영은 갑작스럽게 대화를 틀었다. “여기 카페 얘길 하도 해서요. 주인장님께 궁금한 게 많았나 봐요.”

그녀의 말에는 장난기가 섞여 있었지만, 해림은 그 안에서 벗어나기 어려운 무언가를 느꼈다. 무의식적으로 그녀는 시선이 아래로 떨어졌다. “그냥... 가끔 오세요. 특별히 말한 건 없어요.”

서영은 해림의 반응을 유심히 지켜보았다. 그러고는 고개를 끄덕이며 컵을 들어 한 모금을 마셨다. “알겠어요. 그냥 궁금해서요. 도윤 씨는 좀... 특별한 사람이니까. 사람들 눈에도 잘 띄고, 뭔가 강렬하잖아요?”

해림은 그 말에 어떻게 반응해야 할지 몰라 어색하게 웃음으로 흘려보냈다. 그러나 서영은 대화를 멈추지 않았다.

“근데 해림 씨, 도윤 씨가 왜 그렇게 해림 씨에게 신경 쓰는지 혹시 알아요?”

그 질문이 너무 직설적이라 해림은 당황스러웠다. 하지만 서영의 표정은 전혀 장난스럽지 않았다. 오히려 진지하게 답을 듣고 싶어 하는 얼굴이었다.

“모르겠어요.” 해림은 작게 말했다. “그냥... 잠깐 관심이 생긴 거겠죠. 사진 찍는 사람들은 원래 그런 거 아닐까요? 순간에 집중하는 거.”

서영은 잠시 해림을 바라보다가 작게 웃음을 터트렸다. “그렇게 생각하면 편하겠죠. 근데 도윤 씨는 누구한테나 순간적으로 관심을 가지는 사람이 아니에요. 뭔가, 그가 지금 보는 게 단순한 사진의 모델이 아니라는 건 확실해요.”

그녀의 말은 마치 날카로운 바늘처럼 해림의 마음에 찔러 들어왔다. 해림은 서영이 무슨 말을 더 하려는지 알 것 같아 화제를 바꾸려고 했다. 하지만 그 순간, 서영은 컵을 내려놓고 말했다.

“내 생각엔, 해림 씨에게 아직 뭔가가 남아 있는 것 같아요. 도윤 씨는 그걸 보는 것 같고요.”

해림은 대답하지 못했다. 그녀는 차가운 머그컵을 손으로 매만지며 서영의 말을 곱씹었다. 그녀가 떠난 뒤에도, 그 말은 마치 여운처럼 카페 안에 남아 있었다.

해림은 서영이 떠난 뒤에도 한동안 카운터를 벗어나지 못했다. 그녀의 말이 머릿속을 떠다녔다. ‘뭔가가 남아 있다.’ 그녀는 서영의 말이 무엇을 의미하는지 정확히 알고 있었다. 그러나 그것을 인정하는 순간, 자신이 다시 저 깊은 곳으로 끌려갈 것만 같았다. 그 깊이는 과거 그녀가 그림과 함께 빠져버렸던, 다시는 돌아올 수 없을 것 같은 곳이었다.

“머리 아프다...” 해림은 자기 자신에게 속삭이듯 말하며 손으로 이마를 짚었다. 잠깐의 고요 속에서도, 도윤이 남긴 흔적과 서영의 날카로운 말을 지우기란 쉽지 않았다. 커피머신의 낮은 웅웅거림과 손님이 드문드문 놓아두고 간 빈 머그잔들이 가만히 그녀를 내려다보는 것만 같았다.

그 순간 문이 또 열렸다. 짤랑거리는 문종 소리에 해림은 반사적으로 고개를 들었다. 이번엔 도윤도, 서영도 아니었다. 평소와 다름없는 익숙한 단골 손님이었다. 해림은 저도 모르게 안도의 한숨을 내쉬었다. “어서 오세요.” 그녀는 평소처럼 밝은 목소리를 흉내 내며 손님에게 주문을 받았다.

그렇게 평범한 루틴으로 저녁 시간이 흘러갈 줄 알았다. 그러나 창밖으로 비치는 석양이 점점 짙어질수록, 해림의 마음도 어둑해졌다. ‘왜 이렇게 날씨까지 이상할까.’ 그녀는 창문 너머로 불그스름한 하늘을 잠시 바라보았다. 그 풍경이 알 수 없는 끝없는 불안을 일깨우는 것만 같았다.

마감 시간이 가까워오자 해림은 카운터 뒤를 정리하며 손님들을 기다렸다. 그러나 손님은 더 오지 않았다. 문 뒤로 어두워지는 거리와 고요해지는 카페의 공기는 이상하게 무겁게 느껴졌다. ‘오늘은 그냥 여기서 끝나겠지.’ 그녀는 그렇게 생각하며 손에 묻은 커피 찌꺼기를 털어냈다.

그때, 누군가 문을 두드렸다.

문은 여전히 잠겨 있지 않았음에도, 두드리는 소리는 묘하게 날카롭고 신경을 건드렸다. 해림은 천천히 고개를 들어 문 쪽을 바라봤다. 한 남자가 유리창 밖에 서 있었다. 어둠 속에서 실루엣만 보였지만, 그가 누구인지 알아보는 데는 시간이 필요하지 않았다.

지하준이었다.

해림은 문으로 걸음을 옮기며 그를 맞았다. “하준아? 무슨 일이야? 여긴...” 그녀는 문을 열고 말을 이으려 했지만, 하준은 한 손을 들어 말을 막았다.

“미안. 늦게 찾아왔지? 나... 할 얘기가 있어서.” 하준의 목소리는 낮고 단호했다. 그의 표정엔 흔히 보이던 편안함 대신, 다소 심각한 기색이 담겨 있었다.

해림은 그의 표정을 읽으려 애썼다. 그러나 하준의 눈동자는 그녀를 바라보면서도 어딘가 멀리 떠 있는 듯했다. “뭔데?” 그녀는 조용히 물었다.

“여기서 말하기 좀 그렇다. 잠깐 걸을까?” 하준은 주변을 둘러보며 말했다.

해림은 한동안 대답하지 않았다. 그녀는 카페 안쪽을 돌아보았다. 마감 절차는 이미 거의 끝난 상태였다. 문을 한 번 닫아두기만 하면 될 터였다. 그러나 하준의 표정이, 그의 목소리가 그녀를 거부할 수 없게 만들었다.

“그래. 잠깐만 기다려.” 해림은 빠르게 카페를 정리하고 문을 잠갔다. 그녀와 하준은 가로등이 듬성듬성 켜진 저녁 거리로 걸음을 옮겼다.

둘 사이에는 한동안 말이 없었다. 해림은 조용히 하준이 말을 꺼내기만을 기다렸다. 하준의 긴 숨소리가 밤거리를 타고 길게 울렸다.

“해림아.” 하준이 멈추며 입을 열었다. 그녀도 걸음을 멈췄다. 그는 그녀를 똑바로 바라봤다. “너한테 무슨 일이 있는지 전부 다 알 수는 없지만... 너를 위해서 해야 할 말이 있어.”

해림은 그의 표정에서 어떤 결심이 내려졌음을 읽었다. “무슨 말이든 해.” 그녀는 담담하게 답했다.

하준은 잠시 숨을 골랐다. 그의 시선이 잠깐 흔들리는가 싶었지만, 곧 단단히 고정되었다. “도윤 씨에 대한 이야기를 할게. 내가 그 사람을 왜 조심스럽게 보는 건지.”

그 말에 해림의 심장이 빠르게 뛰기 시작했다. 도윤의 이름이 예상치 못하게 입 밖으로 나온 순간, 그녀의 머릿속은 복잡해졌다. “그가 왜? 무슨 일이야?” 그녀는 다급하게 물었다.

하준은 천천히 고개를 저었다. “그 사람이 나쁜 사람이라는 게 아니야. 그냥... 너한테 너무 깊이 들어오는 것 같아서. 네가 지금 그런 걸 감당할 준비가 돼 있는지는 모르겠어.”

그의 목소리는 걱정으로 가득 차 있었다. “나는 네가 또 상처받는 걸 원하지 않아. 네가 지금 다시 그림을 시작하든 안 하든, 그건 네 선택이지만... 도윤 씨가 네 마음을 이렇게 흔드는 게 과연 네게 좋은 일일까 싶어서.”

해림은 그의 말에 입술을 꼭 다물었다. 그녀도 도윤이 자신의 마음을 흔든다는 걸 부정할 수 없었다. 하지만 하준의 말이 그녀에게 어떤 결정을 내리게 하기 위한 것인지, 아니면 단순히 경고에 불과한 것인지 알 수 없었다.

“하준아, 도윤 씨는 단지...” 해림이 말을 잇다가 멈췄다. 그녀 자신도 도윤이 단지 무엇인지, 그 존재를 어떻게 정의해야 할지 알 수 없었다.

하준은 그런 그녀를 가만히 바라봤다. “단지 뭐?” 그는 부드럽게 물었다. “단지 한순간 스쳐 갈 사람은 아닌 것 같은데, 그치?”

해림은 그의 질문에 대답할 수 없었다.

그때, 먼발치에서 익숙한 그림자가 보였다. 조용한 밤길, 가로등 불빛 아래로 걸어오는 한 사람. 해림과 하준은 동시에 그쪽으로 고개를 돌렸다. 그 실루엣은 너무도 익숙했다.

도윤이었다.

그가 어둠 속에서 천천히 걸어오는 모습은 마치 시간을 느리게 만드는 것 같았다. 그의 표정은 멀리서도 선명했다. 결심한 사람의 얼굴이었다. 그는 똑바로 해림을 향해 오고 있었다.

하준은 조용히 숨을 내쉬며 시선을 그에게 고정했다. 해림은 얼어붙은 채 도윤을 바라보며 움직일 수 없었다. 도윤의 발소리가 점점 가까워지자, 그녀는 자신도 모르게 두 손을 꼭 쥐었다.

그리고 도윤이 입을 열었다.

“해림 씨, 여기 있었군요.” 그의 목소리는 낮고 침착했지만, 그 속에 숨겨진 감정은 짙게 깔려 있었다. 그는 그녀를 향해 몇 걸음 더 다가오며 덧붙였다. “얘기 좀 할 수 있을까요?”

도윤의 질문에, 해림은 그를 바라보며 숨을 삼켰다. 대답을 하기도 전에, 그녀의 손끝이 다시 떨리기 시작했다. 하준은 여전히 옆에 서 있는 채로 그녀를 지켜보고 있었다.

그 짧은 순간, 해림의 머릿속에서는 수많은 생각이 스쳤다. 그러나 그녀가 내릴 수 있는 대답은 단 하나뿐이었다.

그리고 그 대답은, 아직 입 밖으로 나오지 않았다.

---

유리창 너머의 봄 연재 8/30 장르: 로맨스 작성일: 2026년 04월 30일