유리창 너머의 봄 - 7화: 그림을 그리던 소녀

해림은 오늘따라 유난히 가벼운 운동화 끈을 다시 묶으며 고개를 들었다. 파란 하늘 한쪽에 얇게 흩어진 구름. 바람은 봄과 여름 사이를 맴도는 듯 어딘가 습기를 머금은 채였다. 그녀는 손끝으로 이마 위 머리카락을 가만히 넘기며 걸음을 옮겼다. 도윤의 스튜디오를 나선 후, 그 사진들 속에서 묘하게 끌어당기던 감정은 아직도 가슴 어딘가를 찌르는 기분이었다.

'왜 하필 나였을까.'

그는 자신의 작품을 보여주며 내내 진지했다. 사진 한 장 한 장에 담긴 그의 눈빛과 생각들. 그리고 해림을 향한, 그 사진들 너머의 무언가. 그녀는 그것이 무엇인지 확신할 수 없었지만, 분명히 머릿속을 어지럽히고 있었다. 그녀의 발걸음은 무의식적으로 근처 공원의 방향으로 이어졌다. 늘 걷던 익숙한 길목. 그러나 오늘만큼은 평소와는 다른 무언가가 기다리고 있을 줄 그녀는 알지 못했다.

멀리서 들려오는 인기척에 고개를 들자, 나무 그늘 아래서 하얀 종이를 펼치고 앉아 있는 도윤이 보였다. 그의 카메라는 옆에 조용히 놓여 있었고, 대신 그 손에는 연필이 쥐어져 있었다. 해림의 가슴이 묘하게 두근거렸다. 그는 평소와 다르게 조용히 앉아 있었다. 무엇을 그리는 걸까. 그녀는 자연스레 그에게 다가가 고개를 기울였다.

"여기서 뭐 하세요?"

도윤은 손을 멈추고 그녀를 바라보았다. 그의 눈동자가 햇빛을 받아 반짝였다. "익숙한 걸 해보고 있었어요."

그녀는 고개를 갸웃하며 그의 옆으로 시선을 내렸다. 도윤의 연필 끝에서 태어난 것은 나뭇가지와 잎사귀, 그리고 그 나무 아래 앉은 작은 소녀의 그림이었다. 해림은 그 그림을 보며 숨이 멎을 것 같았다. 그 소녀는 분명 그녀였다. 멀리 사라진 과거 속의 그녀.

"이게... 뭐예요?" 해림의 목소리는 떨렸다.

도윤은 연필을 내려놓고 그녀를 바라보았다. "그림을 포기했다고 했죠. 하지만 기억은 포기한 적이 없을 거예요. 해림 씨의 기억 속에서 본 장면을 제 방식대로 그려보고 싶었어요."

"왜요? 왜 나한테 이러는 거예요?" 그녀는 차갑게 물었다. 목소리는 강하게 내뱉었지만, 손끝은 미세하게 떨리고 있었다.

도윤은 잠시 시선을 내리더니 조용히 말했다. "당신이 잊고 싶은 걸, 나는 당신이 잊지 않았으면 좋겠다고 생각했어요."

해림은 아무 대답도 하지 않았다. 그녀는 그림 위로 시선을 고정한 채 미동도 없이 서 있었다. 어릴 적 자신이 그리던 나무 아래의 모습. 그 그림자 아래에 앉아 할머니와 이야기를 나누던 나날들. 할머니가 떠났던 그날, 나무 아래 홀로 앉아 눈물을 참으려 애썼던 마지막 오후. 해림은 스스로 그 기억을 떠올리는 것을 금지했었다. 하지만 지금, 그 모든 것이 도윤의 손끝에서 되살아난 것 같았다.

"이해 못 해요. 왜 남의 기억을 이렇게 끄집어내는 거죠?" 그녀는 차갑게 말했다. 하지만 그녀의 목소리 뒤에는 분명 가라앉는 물결 같은 감정이 느껴졌다.

도윤은 한숨을 내쉬고, 연필을 내려놓은 손을 천천히 무릎 위에 올렸다. "미안해요. 억지로 꺼내고 싶었던 건 아니에요. 그냥... 내가 본 해림 씨는, 그 기억 속에서 아직도 무언가를 붙잡고 있는 것 같아서요."

"그래서 그게 뭐죠?" 해림의 눈빛이 흔들렸다. "그게 무슨 상관이냐고요. 난 이미 지워버린 거예요. 다 끝난 거고."

도윤은 잠시 입술을 깨물었다. "그럼 그 손 떨림도 끝났나요?"

해림은 순간 숨을 멈췄다. 그의 시선은 그녀의 손끝을 직시하고 있었다. 해림은 무의식적으로 오른손을 움켜쥐며 숨을 삼켰다. 도윤이 어떻게 알고 있는 걸까. 그녀가 잔뜩 긴장한 순간, 도윤이 나직한 목소리로 덧붙였다.

"그림을 그릴 때마다 손이 떨렸다고 했죠. 하지만 지금은 그 손이 그리지 못하는 게 아니라, 그릴 용기를 못 내는 게 아닐까요?"

"그만하세요." 해림의 목소리가 낮아졌다. 그녀의 표정은 금방이라도 무너질 것처럼 흔들리고 있었다. "당신이 뭔데, 나를 그렇게 단정 짓는 건데요?"

도윤은 한 발짝도 물러서지 않았다. 그는 그녀의 얼굴을 바라보며 조심스럽게 말했다. "내가 뭘 알겠어요. 하지만 그냥... 해림 씨가 그 손을 다시 한번 믿어봤으면 좋겠어요."

그녀는 고개를 저으며 뒷걸음질 쳤다. "안 돼요. 난... 난 못 해요." 그러면서도 그 목소리는 어느새 작아지고 있었다. 그녀는 그를 등지고 빠르게 발걸음을 옮겼다. 도윤은 자리에서 움직이지 않고, 그녀의 뒷모습을 바라볼 뿐이었다.

바람이 불었다. 그의 앞에 놓인 그림이 바람에 날려 땅바닥으로 떨어졌다. 도윤은 천천히 몸을 숙여 그림을 집어 들었다. 나무 아래 앉은 소녀의 모습. 그는 한참을 그 그림을 들여다보다가 결국 조용히 접어, 자신의 가방 안에 넣었다.

해림은 공원을 빠져나와 골목길로 접어들었다. 숨이 턱 막히는 것 같았다. 그녀는 멈춰 서서 벽에 기대어 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 눈앞이 어질어질했다. 도윤의 말이 계속 머릿속을 맴돌았다. 그의 목소리. 그의 말투. 그의 시선.

'왜 저러는 거야. 왜 자꾸 날 건드리는 건데.'

그녀는 눈을 꼭 감았다. 하지만 그녀의 기억 속에서 분명 잊었다고 생각한 장면들이 다시 떠오르고 있었다. 그토록 지우려 했던 과거의 그림자들이.

그녀는 손을 내려 벽을 짚고 천천히 숨을 고르며 걸음을 옮겼다. 골목 끝에 다다랐을 때, 누군가의 뒷모습이 보였다. 익숙한 실루엣. 하준이었다. 그는 작은 종이봉투를 손에 들고 골목 길목에 서 있었다. 그가 고개를 돌리며 그녀를 발견하자, 얼굴에 미소를 띠었다.

"여기서 뭐 해?" 하준의 목소리는 언제나처럼 부드러웠다.

해림은 잠시 그를 바라보다가 억지로 미소를 띠었다. "그냥... 걸었어."

"그래? 뭔가 힘든 일이 있었던 것 같은데." 하준이 다가오며 걱정스러운 눈빛을 보냈다.

해림은 고개를 저으며 말했다. "아니야. 별거 아니야." 하지만 그녀의 목소리는 어느새 자기도 모르게 떨리고 있었다.

하준은 해림이 거짓말을 하고 있다는 걸 눈치챈 듯 가만히 그녀의 얼굴을 바라보았다. 하지만 그는 더는 묻지 않았다. 대신 손에 들고 있던 종이봉투를 그녀에게 내밀었다.

“이거. 네가 좋아할 만한 걸로 샀어.”

해림은 무언가를 묻는 듯한 눈빛으로 그를 쳐다보다 조심스럽게 봉투를 받아들었다. 안을 열어보니 작은 책 두 권과 함께 손바닥만 한 스케치북이 들어 있었다. 그녀는 순간적으로 손을 멈췄다.

“이건…” 해림은 나지막이 중얼거리며 그를 바라봤다.

“생일 선물은 아니지만, 그냥 생각나서.” 하준은 능청스럽게 웃으며 말했다. “너도 언젠가 다시 시작해야 하지 않겠어?”

“하준아, 나 그건…” 해림은 말을 잇지 못했다. 하준은 한 발 다가서더니 그녀의 손 안에 있는 스케치북 위로 손을 가만히 얹었다. 그의 손길은 조심스러웠지만, 동시에 확신에 차 있었다.

“알아. 네가 얼마나 힘들었는지. 그리고 여전히 그 기억이 너를 붙잡고 있다는 것도. 그런데 해림아, 어쩌면 진짜 놓아야 하는 건… 포기가 아니라 다시 한 번 맞서는 걸 수도 있지 않을까?”

해림은 아무 말도 하지 못했다. 그녀의 손 안에 있는 스케치북이 뜨겁게 느껴졌다. 하준은 그녀를 위해 이렇게까지 생각하고 있다는 게 고마우면서도, 어딘가 그녀의 바닥을 들추는 것 같아 불편했다.

“고맙긴 해.” 그녀는 어렵게 입을 열었다. “근데… 나 아직 준비 안 됐어. 난 그냥… 이렇게 사는 게 편해.”

하준은 그녀의 말에 단박에 동의하지 않았다. 대신 깊은 숨을 내쉬며 말했다. “편한 건 잠깐일 뿐이야. 네가 정말 원하는 건 그 너머에 있을 텐데.”

그의 말에 해림은 불현듯 도윤이 했던 말들이 겹쳐 떠올랐다. ‘다시 한 번 믿어봐.’ 둘의 말은 다르지만, 왜 이렇게 비슷하게 가슴을 찌르는 걸까.

“어쨌든, 고마워.” 그녀는 빠르게 말을 끝내고 고개를 숙였다. 하준은 더 밀어붙이지 않고 그녀의 눈치를 살폈다. 잠시 사이에 그들 사이에 기묘한 고요가 흘렀다. 그 순간 누군가 건너편에서 두 사람을 지켜보는 듯한 시선이 느껴졌다.

해림이 무언가에 놀란 듯 고개를 돌렸지만, 거기에는 아무도 없었다. 그녀는 스스로 착각일 거라며 고개를 가로저었다. 그러나 가슴 한쪽이 묘하게 불편했다. 누군가 자신을 보고 있었을지도 모른다는 기분. 그것도, 익숙한 눈빛으로.

“가볼게.” 해림은 서둘러 몸을 돌렸다.

“그래. 조심히 들어가.” 하준은 여전히 그 자리에 서서, 그녀가 멀어지는 뒷모습을 한참 바라보았다.

그날 밤, 해림은 이상하게 잠이 오지 않아 창문을 열었다. 칠흑 같은 서울의 밤하늘은 여전히 불빛에 가려 별 하나 보이지 않았지만, 바람은 제법 선선했다. 스튜디오에서 본 도윤의 사진들이 떠올랐다. 그의 사진은 무척 진솔했다. 그 속에서 그녀가 느낀 건, 그가 본 세상에는 누군가의 순간이 단순한 화면 속에 갇혀 있지 않고 그 너머로 흘러나오고 있다는 점이었다.

그녀는 침대 옆에 두었던 스케치북을 쳐다봤다. 하준이 준 스케치북은 여전히 반질반질한 표지를 드러내며 그곳에 있었다. 그녀는 대체 왜 이것이 무겁게 느껴지는지 알 수 없었다. 그저 손을 뻗는 것조차 망설여졌다. 다시 무언가를 그리기 시작하면, 과거의 자신으로 돌아가게 될까 두려웠다. 그녀는 그것이 무엇인지 정의하기 어려웠다. 단순히 과거를 직면하는 것이 두려운 것인지, 아니면 다시 실패하거나 상처받는 경험이 되풀이되는 것이 두려운 것인지.

그녀는 결국 손을 뻗지 못하고 문을 닫았다. 어두운 방안에 조용히 스며드는 봄의 밤바람만이 그녀의 무거운 마음을 달래는 듯했다.

다음날 아침, 해림은 카페에서 평소처럼 바리스타로서의 일상을 보내고 있었다. 일상의 리듬은 안정감을 주었지만, 동시에 그녀를 더 이상 움직이지 못하게 만드는 족쇄 같다고 느껴졌다. 그러나 오늘은 무언가 달랐다. 오후가 가까워질 즈음, 카페 문이 열리는 소리가 들렸다. 그녀는 본능적으로 고개를 들었다.

도윤이었다. 그는 천천히 문턱을 넘어와 그녀와 눈을 마주쳤다. 그 순간 짧은 정적이 흘렀다. 그는 조용히 웃으며 손을 흔들었다. 해림은 억지로 미소를 지으며 그의 인사를 받아들였다.

“커피 한 잔 부탁해요.” 그가 말했다. 목소리는 평소처럼 부드러웠지만, 어딘가 단단한 의지가 담겨 있었다.

“앉아서 기다리세요.” 그녀는 짧게 답했다. 그녀가 에스프레소 머신을 다루는 동안 그의 시선이 계속해서 느껴졌다. 선반 위로 손이 가는 순간에도, 뜨거운 샷을 추출하는 동안에도. 마치 그녀의 숨결과 움직임을 하나하나 기록이라도 하려는 듯. 그녀는 애써 그의 시선을 외면하려 했다.

그가 선택한 자리는 창가였다. 창문 너머로 햇살이 그의 옆모습을 감싸고 있었다. 초여름의 기운이 묻어나는 바람이 살짝 흔들리는 커튼 사이로 들어와, 그의 얼굴 위에 그림자를 드리웠다.

그는 자신이 앉은 자리 위에 무언가를 꺼내 올려두는 듯했다. 해림이 커피를 들고 다가갔을 때, 그녀는 그것이 책이라는 것을 알아챘다. 그리고 그 위에 놓인 사진 한 장.

해림은 멈칫했다. 그 사진은 그녀가 의도적으로 멀리했던 기억 한 조각을 닮아 있었다. 그녀는 커피를 그의 앞에 내려놓으며, 자연스러운 척 말했다. “항상 이렇게 사진을 들고 다니세요?”

그는 고개를 들어 그녀를 바라보며 단호하면서도 부드럽게 답했다. “해림 씨에게 보여주고 싶어서.”

그녀는 순간적으로 심장이 뛰는 소리가 귀 안에서 울렸다. “뭐죠, 이건?”

그는 사진을 집어들어 조용히 그녀에게 건넸다. 그녀는 손을 망설이며 받았다. 사진 속에는 한 소녀가 나무 아래에 앉아 있었다. 소녀의 손은 허공을 쓸어 담듯 무언가를 그리려 하고 있었다. 그녀는 숨을 삼켰다. 이건 누가 봐도 자신의 과거 모습 같았다.

“이건…” 그녀는 떨리는 목소리로 말했다.

“그냥, 내가 본 해림 씨예요.” 도윤은 조용히 말했다. “아직도 그림을 그리는 걸 멈추고 앉아 있는, 하지만 그리길 바라고 있는 사람의 모습.”

해림은 아무 말도 하지 못했다. 사진을 내려다보는 그녀의 눈이 흔들렸다. 도윤의 시선은 그녀의 반응을 놓치지 않고 있었다. 그녀가 다시 그림을 쥘지, 아니면 그걸 놓아버릴지. 그 순간, 그녀는 자신의 삶에서 가장 중요한 결정을 해야 할 기로에 서 있는 듯 느껴졌다.

해림은 사진을 쥔 손을 천천히 내려놓았다. 마치 그것이 뜨거운 물컵이라도 되는 양, 그녀의 손끝이 약간 떨렸다. 도윤은 아무 말 없이 그녀를 바라보았다. 그의 시선은 날카롭지 않았지만, 그 깊이는 그녀의 모든 가면을 꿰뚫고 들어오는 것 같았다. 해림은 그 시선이 부담스러웠다. 아니, 정확히는 자신이 더 이상 숨을 곳이 없다는 사실이 두렵고 불안했다.

“이게…” 해림은 목소리가 가늘게 떨리는 걸 느꼈다. “이게 대체 왜 필요한 건데요?”

도윤은 그녀의 말을 곱씹듯 짧은 침묵을 가진 뒤 대답했다. “해림 씨가 잃어버렸던 순간들을 찾아줄 수 있다면, 그게 충분한 이유 아닐까요?”

“잃어버렸던 순간이라니.” 그녀는 어이없다는 듯 웃었지만, 그 웃음은 공허했다. “난 다 버렸어요. 이런 건 단지… 흉터 같은 거라고요. 기억하고 싶지 않은 순간들이에요.”

“흉터라면,” 도윤은 천천히 몸을 앞으로 기울이며 말했다. “그건 치유된 자리라는 뜻이겠죠. 당신이 여전히 아프다면, 그건 흉터가 아니라 아직 덮고 있는 상처일 거고요.”

해림은 그의 말을 곱씹으며 억지로 고개를 저었다. “그만해요. 난… 난 이제 괜찮아요. 그만 좀 건드려줘요.”

그녀의 목소리는 단호하려 했지만, 끝에서 살짝 갈라졌다. 도윤은 금방이라도 터질 것 같은 이 방울을 더 자극하지 않기로 한 듯 테이블에 팔을 짚고 일어섰다.

“알겠어요.” 그는 짧게 말했다. “더는 묻지 않을게요. 하지만 이건 알아줬으면 해요. 이건 당신을 흔들기 위해서가 아니라, 당신이 다시 돌아올 수 있게 돕고 싶은 제 마음이에요. 정말로.”

그는 테이블 위에 명함 한 장을 올려두고 천천히 뒷걸음질을 쳤다. 해림은 그 명함을 바라보며 한참 동안 움직이지 않았다. 도윤은 한 번 더 그녀를 바라보고는 카페를 떠났다.

그날 저녁, 해림은 평소처럼 카페 마감을 준비하고 있었다. 그런데도 마음속에는 자꾸 허전하고 알 수 없는 공기가 떠다녔다. 오늘 하루가 평소와는 달랐다. 도윤에게서 받았던 사진과 그가 남긴 말들 때문이었다. 그녀는 괜히 테이블 위를 닦는 손길에 더 힘을 주며 생각을 떨쳐내려 했다.

‘왜 자꾸 저런 말을 하지? 왜 저 사람은 나를 계속 이런 식으로 흔드는 걸까.’

그녀는 자신에게 되물었지만, 명확한 답을 찾을 수 없었다. 유리창 밖으로 봄에서 여름으로 넘어갈 준비를 하는 거리가 보였다. 아직도 창문을 열면 차가운 공기가 느껴졌지만, 그 안에 습기가 조금씩 섞여 있었다. 매일 똑같이 보이던 이 거리조차도 오늘은 이상하게 다른 온도를 가지고 있었다.

그녀는 마감 후 가게 문을 걸어 잠그고 골목을 빠져나왔다. 한적한 거리엔 가로등 불빛만이 반짝이고 있었고, 그녀는 무의식적으로 오늘 주고받았던 대화를 계속 떠올렸다. 머릿속은 복잡했다. 도윤에게 받은 사진의 이미지가 자꾸 마음 한 구석을 찌르는 것 같았다.

“왜 나였을까…” 그녀는 스스로에게 속삭였다. 그녀도 모르게 발걸음이 느려졌다. 천천히 걸음을 멈췄을 때쯤, 그녀는 갑자기 몸을 돌려 도윤이 남긴 명함을 꺼냈다.

명함에는 그의 이름과 연락처, 그리고 스튜디오의 주소가 적혀 있었다. 그녀는 한참 동안 그것을 들여다봤다. 갈등과 주저함이 동시에 다가왔다. 이 명함을 봤다는 것만으로도 그녀는 도윤과 다시 얽히게 될 것 같았고, 그 점이 불편했다. 하지만 동시에 그녀는 느꼈다. 어쩌면 자신이 정말로 도윤이 말한 대로 ‘흉터’가 아니라 ‘덮인 상처’를 가지고 있는 것은 아닐까 하고.

그 순간, 그녀의 주머니에 든 작은 진동이 울렸다. 전화였다. 화면을 보니 하준이었다. 해림은 바로 전화를 받지 않고 잠시 화면만 바라보았다. 하준의 이름 석 자가 화면에 반복적으로 반짝였다. 한참 망설이던 그녀는 결국 전화를 받았다.

“여보세요.”

“해림아, 어디야?” 하준의 목소리는 항상처럼 부드러웠다. 그 목소리 하나로 그녀는 늘 편안함을 느꼈다. 그러나 오늘, 그 부드러움이 이상하게 다른 무언가로 들렸다. 조금만 더 깊은 층이 느껴지는 듯한, 하지만 해림은 그 정체를 정확히 알 수 없었다.

“집 가는 길이야.” 그녀는 짧게 답했다. 더 많은 말을 하고 싶지 않았다.

“다행이다. 혹시 시간 괜찮으면 잠깐 볼 수 있을까? 할 얘기가 있어서.”

그녀는 잠깐 고민했다. 하준과 대화를 나누며 평소처럼 일상적인 대화로 복잡한 생각을 털어놓고 싶기도 했지만, 지금은 혼자 있고 싶은 마음도 컸다. 스스로 답을 찾기 위한 시간이었다. 하지만 하준의 목소리는 묘한 무게를 가지고 있었다.

“뭐… 꼭 중요한 거면.” 그녀는 마지못해 답했다.

“응. 고마워. 우리 늘 보던 곳에서 보자.” 하준은 그렇게 말하고 전화를 끊었다.

해림은 한숨을 쉬며 골목을 돌아섰다. 그녀의 발걸음은 다시 둔탁한 리듬을 타고 하준과의 약속 장소로 향하고 있었다. 이것으로 생각을 멈출 수 있다면, 잠시라도 평화를 느낄 수 있다면, 그걸로 충분하다고 그녀는 되뇌었다.

해림은 약속 장소인 작은 공원에 도착했다. 하준은 이미 벤치에 앉아 그녀를 기다리고 있었다. 그는 그녀를 보자 미소를 지었고, 그녀는 무척 지친 표정으로 다가갔다. 하준은 그녀가 앉자마자 바로 종이봉투 하나를 꺼내 그녀에게 건넸다.

“이게 뭔데?” 그녀는 의아하다는 듯 물었다.

“그냥… 네가 필요할 것 같아서.” 하준은 짧게 답했다. 그의 말투는 평소와 다름없었으나, 그의 눈빛은 어딘가 깊게 흔들리고 있었다.

해림은 봉투를 열어 안을 들여다보다가 순간적으로 손을 멈췄다. 안에는 오래된 사진 한 장과 함께 그녀가 중학생 시절 할머니와 함께 나눈 편지의 복사본이 들어 있었다. 해림은 순간적으로 멍해졌다. 그녀의 손끝이 떨리기 시작했다.

“이건…” 그녀는 숨을 삼키며 천천히 말했다. “이건 어떻게…”

하준은 조용히 그녀를 바라보며 말했다. “이게 네가 놓아야 하는 것 같아 보여서. 네가 이걸 계속 가지고 있을 수 없다면… 내가 대신 가지고 있는 게 낫지 않을까 했어.”

해림은 아무 대답도 하지 못했다. 그녀는 사진과 편지를 내려다보며, 자신의 숨이 무겁고 답답하게 얽히는 걸 느꼈다. 하준은 그녀의 반응을 살피며 덧붙였다.

“해림아. 이제는 정말, 네가 다시…”

그 순간, 해림의 전방에서 무언가 시야를 스쳐갔다. 그녀는 고개를 들었다. 어둠 속에서 누군가의 실루엣이 서 있었다. 그 사람은 그녀를 향해 천천히 다가오고 있었다. 익숙한 걸음걸이. 익숙한 실루엣.

해림은 본능적으로 심장이 뛰기 시작했다. 도윤이었다.

그는 어둠 속에서 천천히 모습을 드러내며 그녀를 응시하고 있었다. 그의 손에는 누군가의 초상화가 보이는 작은 캔버스가 들려 있었다.

"여기서 만나게 될 줄은 몰랐네요."

도윤의 목소리가 고요한 밤공기를 가르며 울렸다.

해림은 그를 향해 아무 말도 하지 못한 채 굳어 있었다. 그리고 하준은 의미심장한 표정으로 천천히 그를 바라보았다.

---

유리창 너머의 봄 연재 7/30 장르: 로맨스 작성일: 2026년 04월 29일