일주일간 인공지능에게 내 글을 맡겨 본 실험기: 창의성은 살아남을 수 있을까?

최근 화두로 떠오른 인공지능과 글쓰기의 협업. 그래서 저는 일주일 동안 제 글 작성을 인공지능에게 맡겨 보는 실험에 도전했다. 매일의 글이 인공지능의 초안과 제가 손으로 다듬는 과정을 거치며 어떤 모습으로 바뀌는지 기록하려 했다. 시작은 낯설고 긴장도 있었지만, 끝나고 나니 생각이 달라졌다. 이 글은 그 실험의 기록이자, 내가 느낀 점을 솔직하게 남기는 자리다. 첫날부터 느낀 건, 이 도구가 창의성을 해치지 않는 방식으로 작동할 수 있을까 하는 물음이었다.

생산성의 변화와 트레이드오프

처음으로 체감한 건 시간 관리의 명확한 변화였다. 인공지능이 아이디어를 뽑고 초안을 만들어 주는 동안, 나는 핵심 메시지와 근거만 선별해 배치했다. 결과적으로 한 편의 글을 다듬는 데 걸리는 총 시간이 이전보다 40~60분 정도 단축되는 날이 많았다. 물론 이 속도는 초안의 품질이 자동으로 따라온다는 가정 아래 얻은 이점이다. 인공지능은 구조를 제시하고 문장을 다듬어 주지만, 흐름의 자연스러운 연결과 근거의 구체성은 여전히 내가 확인하고 보완했다. 이 과정에서 생산성이 크게 상승했지만, 매번 '나의 의도'를 다시 되새기는 루프가 필요한 것을 깨달았다.

품질과 톤의 도전

품질은 늘 일정하게 유지되길 원했지만, 톤의 차이가 가끔 출렁였다. 인공지능은 매끄럽고 전문적인 문장을 만들어 주지만, 대화체의 온기나 독자의 공감을 이끌어내는 부분은 다소 부족했다. 그래서 나는 초안에 '나의 경험'을 구체적으로 삽입하고, 비유 하나를 더해 분위기를 바꿨다. 지시문을 개선했고, 같은 주제라도 톤을 바꿔 달라고 요청했다. 그 결과 인공지능의 명확함과 나의 인간적 색채가 때로는 서로 보완하는 순간이 생겨났다.

독창성과 나다움의 균형

창의성은 의외로 두 얼굴을 보여 주었다. 인공지능이 빠르게 새로운 각도에서 아이디어를 제시하면, 나는 그것을 바탕으로 새로운 비유와 사례를 만들어 독창성을 살렸다. 하지만 과도한 모범답안처럼 들리는 구절도 생겼다. 그래서 나는 ‘나다움’을 남기기 위해 문장 말미에 직접 내 이야기를 넣고, 특정 상황의 감정선을 강조하는 구절을 덧붙였다. 이 과정을 통해 협업이 창의성을 늘리는 대신 방향성을 제시하는 도구임을 확실히 느꼈다.

일주일이 지나면서 느낀 가장 큰 변화는 글쓰기에 대한 나의 관찰력이 생겼다는 점이다. 인공지능 앞에서 주제를 정의하고 구조를 잡는 습관이 생겼고, 반대로 나의 직관이 얼마나 중요한지도 다시 확인했다. 초반의 설렘은 중반의 피로로 바뀌었지만, 끝까지 버티면 더 나은 결과물이 나온다는 확신이 남았다. 이 도구를 완전한 대체로 보는 대신, 나의 감정과 경험을 담아 주는 보완 도구로 바라보게 된 순간이 가장 값졌다.

마지막으로 독자에게 작은 실험 팁을 남긴다. 목표를 작게 설정하고, 지시문을 구체적으로 다듬으며, 편집 규칙을 미리 정하라. 예를 들어 톤은 이렇다, 이 부분은 직접 첨언한다, 이 문장은 반드시 유지한다 같은 식으로 말이다. 이 글이 당신의 글쓰기에 작은 용기를 주었으면 좋겠다. 오늘의 글이 내일의 글을 더 단단하게 만들어 주리라 믿으며 마무리한다.