유리창 너머의 봄 - 13화: 지하준의 고백

해림의 손끝이 스케치북 가장자리를 쓸고 지나갔다. 그저 집에 틀어박혀 머리를 감싸쥐고 싶었던 순간, 도윤이 준 크레용을 떠올리며 밖으로 나선 것이 이렇게 연결될 줄은 몰랐다. 그는 언제나 예고 없이 나타났다. 꼭 흐릿한 봄 안갯속에서 불쑥 걸어 나오는 사람처럼.

“그럼 해림 씨는 왜 여기 있나요?”
도윤의 얼굴에 어렴풋한 미소가 스쳤다. 그의 손은 바지 주머니에 들어가 있었고, 한 쪽 어깨는 약간 기울어져 있었다. 여유로워 보이지만, 조금은 신중한 태도로 거리를 유지하는 모습이었다.

해림은 입술을 꽉 다물었다가 어렵게 입을 열었다.
“그냥… 생각 좀 하려고요. 여기 있으면 편하거든요.”
그녀의 말이 끝나자 둘 사이에 잠깐의 정적이 흘렀다. 도윤은 그녀의 얼굴을 바라보다가, 마치 오래된 필름을 천천히 되감듯 고개를 끄덕이며 주변 벤치 중 하나에 앉았다.

“그럼 나도 여기 앉아도 돼요? 해림 씨 생각 방해 안 하게 조용히 있을게요.”
그의 태도는 진심이었다. 해림은 그를 쳐다보았다. 그의 목소리에서 강요는 없고, 약간의 조심스러움이 배어 있었다. 마치 상대가 허락하지 않으면 언제든 물러설 준비가 되어 있는 사람처럼. 해림은 한참 후에야 고개를 끄덕였다.

도윤은 벤치에 털썩 앉은 뒤 고개를 들어 하늘을 바라봤다. 별들이 희미하게 보였다. 도시의 밝은 불빛 속에서도 도윤의 눈동자는 무언가를 찾아내는 듯했다.
“밤 공원이 좋네요. 조용하고.”
그는 평범한 이야기를 던지며 한 손을 벤치 등받이에 올렸다. 해림은 여전히 서 있었다. 도윤 쪽으로 얼굴을 돌린 채, 그러나 그의 시선은 피한 채로.

“왜 여기까지 온 거예요?”
그녀가 조용히 물었다. 도윤은 짧게 웃음을 흘렸다.
“여기 지나가다 봤어요. 해림 씨가 혼자 서 있는 거. 그래서 다가온 거고요.”
그의 말투는 너무도 평온했다. 해림은 그 말을 곱씹으며 도윤의 얼굴에 시선을 고정시켰다. 지난 며칠 동안 그가 보여준 태도는 어떤 면에서는 그녀를 흔들어놓았고, 또 다른 한편으로는 답답한 무게를 더했다. 그는 너무 쉽게 그녀의 내면으로 들어왔다.

“이렇게 자꾸 찾아오면 부담스러워요.”
해림의 목소리는 단호했다. 그러나 말 끝에 살짝 떨리는 여운이 남았다. 도윤은 고개를 끄덕이며 그녀의 시선을 피하지 않았다.
“알아요. 그래서 조심하려고 해요. 근데 해림 씨가 부담스러워도… 난 그 자리에 그냥 있고 싶어요. 혼자서 너무 멀리 가는 것 같아서.”
그의 말은 단순했지만, 거짓 없는 감정이 묻어 있었다. 그녀는 도윤의 그 말이 진심이라는 것을 알고 있었다. 그리고 그것이 그녀를 더 복잡하게 만들었다.

해림은 천천히 그의 맞은편 벤치에 앉았다. 스케치북을 두 손으로 쥔 채, 아무 말 없이 고개를 숙였다. 도윤은 그런 그녀를 바라봤지만, 아무런 개입도 하지 않았다. 오랜 침묵이 맴돌았다. 마치 누가 먼저 입을 열어야 할지 모르겠다는 듯이.

그러다 해림이 조심스레 입을 열었다.
“어렸을 땐 그림을 그리면서도 잘 모르겠더라고요. 내가 왜 이걸 하고 있는 건지. 그냥 좋아서라고 생각했는데… 어른이 되면서 그게 아니라는 걸 깨달았어요.”
도윤은 그녀의 말에 조용히 고개를 기울이며 경청했다.

“할머니는 항상 저를 칭찬해주셨죠. ‘우리 림이는 뭐든지 잘한다’고. 그 말이 좋았어요. 그게 저를 채워줬으니까요.”
그녀의 눈가가 미묘하게 떨렸다. 어두운 조명 아래에서 더 선명해진 눈동자는 마치 오래된 기억을 들여다보는 사람처럼 깊었다.

“근데,” 해림은 잠깐 말을 멈췄다. 손끝이 스케치북을 더 꽉 움켜쥐었다. “할머니가 아프기 시작하면서 제가 그린 그림이 의미가 사라지는 기분이었어요. 제가 잘해서 칭찬받으려고 그린 거였나 싶기도 하고… 내가 그걸로 뭘 할 수 있을까 싶었고.”
도윤은 조용히 고개를 끄덕였다. 그는 그녀가 이야기를 끝내기를 기다렸다.

“결국… 할머니가 돌아가시기 전에 그리던 초상화를 마무리 못 했어요. 그때부터였던 것 같아요. 모든 게 멈추기 시작한 게.”
그녀의 목소리가 낮아졌다. 거의 속삭임에 가까운 말투로 이어졌다. “그리고 할머니를 잃고 나니까… 그림에 손을 대는 게 너무 무서웠어요. 뭘 그리든 틀릴 것만 같고. 그래서 그냥 멈췄어요.”

도윤은 한참 동안 아무 말도 하지 않았다. 해림의 이야기를 들으며, 그는 그녀가 자신을 지켜온 껍질을 깨고 나오는 순간을 지켜봤다. 그녀의 내면이 얼마나 복잡하게 얽혀 있는지, 그리고 그것이 얼마나 그녀를 지치게 했는지 느낄 수 있었다.

“해림 씨는…” 도윤이 조심스럽게 말했다. “그림을 그리면서 뭘 느꼈어요? 잘해야 한다는 부담감만 느꼈나요, 아니면… 그림 안에서 행복했던 순간도 있었나요?”
그녀는 도윤의 질문에 망설였지만 금방 대답하지 않았다. 대신 스케치북을 바라보며 생각에 잠긴 표정을 지었다.

그 순간, 저만치서 누군가의 발소리가 들려왔다. 해림은 얼굴을 돌렸고, 도윤도 시선을 그쪽으로 옮겼다. 어둠 속에서 천천히 걸어나오는 모습이 보였다. 짙은 색 코트를 걸친 지하준이었다.

“해림.”
하준의 목소리는 낮았지만 분명했다. 그는 천천히 다가와 해림의 옆에 선 뒤 도윤을 보았다. 두 남자의 시선이 잠시 엇갈렸다. 그리고 그 짧은 순간, 해림은 그들 사이의 긴장감을 느꼈다.

“밤늦게 여기서 뭘 하고 있는 거야?” 하준이 걱정스러워 보이는 표정으로 물었다.
해림은 대답하기 전 잠시 도윤을 힐끗 쳐다봤다. 그 시선에는 어색함과 혼란이 섞여 있었다.

도윤은 조용히 자리에서 일어섰다.
“있을 때마다 방해하는 것 같아서 미안하네요. 저는 이만 가볼게요.”
그의 목소리는 여전히 평온했지만, 미묘한 피로감이 스쳤다.

“도윤 씨.”
해림이 그의 이름을 부르는 순간, 도윤은 발길을 멈추고 고개를 살짝 돌렸다. 해림은 뭔가 더 말하고 싶었지만, 입술을 깨물며 망설였다. 하준은 그런 그녀를 바라보며 한숨을 내쉬었다.

“내일 다시 얘기해요.”
결국 도윤은 그녀에게 짧게 미소를 지으며 그렇게 말하고는, 천천히 걸음을 옮겼다. 밤바람이 그의 뒷모습을 따라가며 실루엣을 가리는 것 같았다.

해림은 그 자리에서 하준과 나란히 서 있었다. 하지만 마음은 여전히 도윤이 나간 방향으로 기울어져 있었다.

도윤의 뒷모습이 어둠 속으로 사라지자 해림은 스케치북을 품에 안고 있던 두 손을 꽉 움켜쥐었다. 하준의 시선이 느껴졌다. 그는 아무 말 없이 해림 옆으로 걸어와 멈춰 섰다.
“림아.”
조용히 부르는 목소리였다. 그러나 해림은 대답하지 않았다. 그녀는 도윤이 사라진 방향을 멍하니 바라보고 있었다. 하준은 잠깐 그녀를 가만히 지켜보다가, 천천히 입을 열었다.

“그 사람이 네 마음을 더 무겁게 만드는 건 아닌지 걱정돼서 그래.”
그 말은 칼끝처럼 날카로웠다. 해림은 그제야 고개를 들어 하준을 바라봤다. 그의 얼굴은 평소처럼 부드러웠지만, 눈빛 깊은 곳엔 미묘한 단단함이 있었다. 해림은 한숨을 쉬며 고개를 저었다.

“하준아, 도윤 씨가… 그냥 그런 사람은 아니야. 나를 더 무겁게 하려고 다가오는 게 아니란 거 알아.”
“그래도 네가 괜찮지 않다면, 그게 무슨 의미가 있겠어?” 하준의 목소리엔 담담한 조언이 섞여 있었다. “네가 무너지면서까지 감당해야 할 건 아니잖아.”

해림은 그의 말을 곱씹으며 다시 스케치북을 내려다봤다. 이 대화가 마음에 흔적을 남기고 있다는 건 알고 있었다. 하준은 항상 그런 식이었다. 부드럽지만 깊숙이 닿는 말들. 그러나 이번엔 그의 말이 전처럼 편안하게 들리진 않았다.

“하준아.” 해림이 고개를 들었다. “너는 내가… 그냥 이렇게 숨는 게 낫다고 생각해?”
그 질문에 하준은 잠시 말을 멈췄다. 그녀를 향한 그의 시선이 초조함을 드러냈다.

“아니야. 나는 네가 행복했으면 좋겠어. 근데…”
그의 목소리가 잠깐 낮아졌다. “그 행복이 너무 어렵거나 불안해서 네가 스스로를 더 괴롭힌다면, 그것도 행복이 아니잖아.”

해림은 애써 웃어 보였다. “내가 뭘 해야 할지 모르겠어. 도윤 씨가 나를 채우려고 하는 것도 부담스럽고. 그런데…”
그녀의 목소리가 점점 잦아들었다. 스케치북을 품은 손이 또 한 번 힘이 들어갔다. “그 사람이 나를 떠올리게 하는 것들이 있어. 나를 멈추게 했던 것들이 아니라… 다시 생각하게 만드는 것들.”

하준은 그녀가 이 말을 할 동안 한마디도 하지 않았다. 그저 천천히 고개를 끄덕였을 뿐이었다. 해림은 더 말하기 어려운 표정으로 그를 올려다봤다.
“너도 알잖아. 내가 뭘 다시 시작하는 게 얼마나 두려운지.”
“알아.” 하준의 대답은 간결했다. 그는 잠깐 멈추더니, 다음 말을 조심스럽게 이어나갔다. “그래도 알아. 네가 다시 시작할 수 있을 거라는 것도. 근데 네가 두려움에 지는 건 보고 싶지 않아.”

그 말은 위로였을까. 아니면 더 깊은 다짐을 요구하는 무언가였을까. 해림은 고개를 숙였다. 이 대화로 마음이 정리될 것 같지는 않았다. 그녀는 더 시간이 필요하다는 생각 뿐이었다.

그날 밤, 해림은 집으로 돌아와 스케치북을 식탁 위에 올려두었다. 창문가로 걸어가 커튼을 열자, 희미한 가로등 빛이 방 안으로 들어왔다. 어둠 속에서 황량하지만 고요한 공기가 그녀의 마음과 닮아 있었다.

책상 앞 의자를 끌어와 스케치북을 펼쳤다. 도윤이 자신에게 건넨 초보용 크레용 세트를 옆에 꺼내 놓았다. 손가락 끝을 크레용 표면에 가만히 대고 몇 초를 멈췄다. 크레용의 둔탁한 질감이 손끝으로 전해졌다.

‘다시 시작할 수 있을까.’
그녀는 스케치북 첫 페이지를 펼쳤다. 빈 여백이 어쩐지 무겁게 느껴졌다. 마치 이 하얀 공간이 그녀를 평가하려는 것만 같은 기분. 그녀의 머릿속에 과거가 스쳐 지나갔다.

할머니의 방에서 그리던 초상화. 밝은 낮의 햇살. 그 햇살에 비치던 할머니의 눈가 주름. 그때의 따뜻하지만 아릿한 감정들이 손끝으로 밀려왔다. 그녀는 고개를 흔들며 기억을 쫓아냈다.

손이 떨렸다. 크레용을 잡은 손이 첫 선을 긋기까지 몇 분이 걸렸다. 그러나 결국 하얀 페이지 위에 작은 흔적이 남았다. 첫 선은 굴곡이 심했다. 하지만 그녀 자신도 예상치 못한 일이었다. 이 선이 어땠든, 그것은 그녀의 새로운 시작이었다.

그 순간, 휴대전화가 울렸다. 그녀는 깜짝 놀라며 크레용을 내려놓고 전화를 들여다봤다. 화면에는 낯익은 이름이 떴다. 강도윤.
한참 동안 울리는 전화기를 들여다보던 그녀는 결국 통화를 눌렀다.

“여보세요.”
“해림 씨, 지금 괜찮아요?” 도윤의 목소리는 낮고 차분했다. 그 말투는 그녀를 놀라게 했다. 긴장이 없는 듯했지만, 어딘가 조심스러움이 느껴졌다.

“괜찮아요. 무슨 일이에요?” 그녀는 최대한 차분한 목소리로 말했다.
“그냥… 아까 얘기하다가 끊겨서.” 도윤은 잠시 멈췄다. “혹시 뭔가 생각할 시간이 필요하면, 그 시간을 존중할게요. 근데 혹시 내일까지 괜찮다면…”
말끝이 흐려졌다. 해림은 그의 말을 기다렸다.

“내가 하나 보여주고 싶은 게 있어요. 해림 씨가 봤으면 하는 사진이 있어서.”

그녀는 그의 말을 듣고 한참 동안 대답하지 않았다. 도윤의 목소리에서 느껴지는 진심이 그녀를 잠시 굳게 만들었다. 하지만 이상하게도, 불쾌하지 않았다. 오히려 그 진심이 자신의 무언가를 열어주는 듯한 느낌이었다.

“내일…” 해림은 목소리를 조심스럽게 낮췄다. “내일은 괜찮을 것 같아요. 어디서 만날까요?”

도윤의 반대편에서 조용한 숨소리가 들렸다가, 곧 부드러운 대답이 돌아왔다.
“우리 처음 만났던 카페. 낮 2시쯤이면 괜찮을까요?”

그녀는 천천히 고개를 끄덕였다.
“네, 그럼 내일 거기서 봬요.”

통화가 끝난 뒤, 해림은 휴대전화를 내려놓고 스케치북을 다시 열었다. 잔잔한 두근거림이 가슴 속을 스쳤다. 그녀는 첫 번째 선에 자신이 방금 느낀 감정을 담아 한 번 더 부드럽게 선을 긋기 시작했다.

다음 날, 해림은 약속 시간보다 조금 이르게 카페에 도착했다. 창가의 작은 테이블에 앉아 있었다. 테이블 위에는 여전히 도윤이 준 크레용과 스케치북이 놓여 있었다. 그녀는 담담하게 그 물건들을 바라보다가, 스케치북을 천천히 펼쳤다. 어젯밤에 그려 놓은 몇 개의 선들이 페이지 위에 얇게 남아 있었다. 그 선들은 아직 무엇이 될지 결정되지 않은 채로 어딘가 부유하고 있었다.

그녀의 손가락이 조심스럽게 첫 번째 선을 따라 움직였다. ‘무엇을 그리든 괜찮다’고 스스로를 위로하려 했지만, 여전히 마음속엔 무거운 감정들이 가라앉아 있었다. 할머니의 목소리가 떠올랐다. 그녀를 부드럽게 칭찬하던 소리, 하지만 이제는 더 이상 들을 수 없는 목소리. 문득, 창문 너머로 비치는 빛이 그녀의 시선을 사로잡았다. 따뜻하고 부드러운 햇살이었다. 그것은 어렴풋이 그녀가 그리고 싶었던 무언가를 떠올리게 했다.

“해림 씨.”
낯익은 목소리가 가까워지더니, 도윤이 그녀의 맞은편에 앉았다. 그의 손에는 낡은 카메라가 들려 있었다. 해림은 그 카메라에 잠시 시선을 멈췄다가, 그를 바라보았다. 도윤은 밝은 미소를 짓고 있었다. 그녀를 마주한 채, 조심스럽게 한 팔을 테이블 위에 올려놨다.

“왔네요.” 해림이 먼저 입을 열었다. 그녀의 목소리는 얇았지만, 흔들리지 않았다.
“해림 씨가 먼저 와 있을 줄은 몰랐네요. 저보다 일찍 도착할 거라고는 생각도 못 했거든요.”
도윤의 말에는 농담 섞인 가벼움이 있었다. 그러나 그의 눈길은 여전히 그녀의 손에 놓인 크레용과 스케치북에 머물렀다.

“그게… 어젯밤부터 조금씩 생각이 많아서요. 여기 일찍 와서 정리 좀 하고 싶었어요.” 해림이 대답했다. 그녀는 크레용을 손 끝으로 굴리면서 시선을 아래로 내렸다.

도윤은 잠시 침묵했다. 그의 머릿속에서도 여러 가지 생각이 오가고 있는 게 분명했다. 그는 대화의 주제를 서두르지 않고, 해림이 먼저 말을 꺼내기를 기다렸다. 그러나 해림은 그 조용한 기다림이 오히려 자신을 더 초조하게 만든다는 걸 깨달았다.

“도윤 씨가 보여주고 싶다는 건 뭐예요?” 해림이 먼저 물었다. 그녀는 그의 눈을 마주보지 못한 채 작은 목소리로 던졌다.

도윤은 입가에 희미한 미소를 띠었다. “제가 어제 말했죠. 해림 씨가 꼭 봤으면 하는 사진이 있다고요.” 그는 카메라를 테이블 위에 올려놓고 라이브 뷰를 켰다. 화면에 밝은 색감의 이미지가 떴다. “이건 제가 얼마 전에 찍은 사진이에요. 봄에 찍은 건데… 이 사진을 찍으면서 처음으로 이런 생각이 들었어요. ‘이 장면은 해림 씨가 그린다면 어떨까.’”

해림은 그 화면 속의 이미지를 바라봤다. 작은 공원의 한 구석이었다. 꽃잎이 떨어진 오솔길 사이로 아이들이 뛰어다니고 있었다. 빛은 부드럽게 퍼져 있었고, 사진의 깊이는 마치 그녀를 그 풍경 속으로 끌어당기는 듯했다. 그러나 그녀는 그것을 오래 바라보지 못했다. 너무 눈부셨다. 아니, 그 안에 담긴 어떤 감정이 그녀를 흔들어놓는 것 같았다.

“날 위한 건 아니죠?” 해림이 고개를 저으며 웃어 보였지만, 그 미소는 어딘가 쓸쓸했다.
도윤은 진지한 표정으로 고개를 저었다. “아니요. 이건 그냥 제가 본 풍경이에요. 하지만 제가 느끼기엔… 해림 씨만이 이걸 다시 빛나게 할 수 있을 거란 생각이 들었어요. 해림 씨가 그린다면, 이 풍경은 완전히 다른 이야기가 될 것 같아요.”

그녀는 대답할 말을 찾지 못했다. 그의 말은 부드러웠고, 강요가 없었다. 하지만 그 속에는 어떤 확신 같은 게 있었다. 그녀가 이걸 보아야 하고, 느껴야 한다는 확신. 도윤은 더 말하지 않고 조용히 화면을 끄고 카메라를 내려놓았다. 그가 할 말은 끝난 듯했다. 이제 선택은 그녀에게 달려 있었다.

해림은 테이블 위의 스케치북을 바라보았다. 어제 밤에 그린 선들이 불완전한 윤곽을 이루고 있었다. 그것은 뭔가를 시작하려는 몸부림처럼 보였다. 그녀는 그 선을 따라 손을 움직였다. 크레용을 꺼내 든 손이 다소 떨렸다. 도윤은 아무 말도 하지 않고 가만히 지켜보고 있었다.

“도윤 씨가 말한 대로… 모든 걸 다시 그릴 수 있을까요?” 그녀가 조심스럽게 물었다.
“해림 씨는 이미 그걸 시작했어요. 그리고 그걸 끝낼 수 있는 사람도 해림 씨뿐이에요.” 도윤의 목소리는 낮고 단호했다.

그녀는 짙은 숨을 내쉬었다. 그리고 천천히 크레용을 한 손에 쥐고 스케치북 위에 첫 번째 색을 얹기 시작했다. 그녀의 손짓은 느렸지만, 점점 선명해졌다. 도윤은 그 모습을 보며 미소 지었지만, 방해하지 않았다. 이 순간만큼은 그녀에게 맡기고 싶었다.

그러나 그 고요한 찰나, 그녀의 휴대전화가 울리기 시작했다. 해림과 도윤은 동시에 시선을 전화기로 돌렸다. 그녀는 망설이다가 전화를 받았다. 화면에는 하준의 이름이 떠 있었다.

“여보세요?” 해림의 목소리는 조용했지만, 약간 긴장한 듯 들렸다.
그 반대편에서 하준의 목소리가 들려왔다. 감정을 억누르고 있지만, 단단함이 느껴졌다.
“해림, 지금 어디야? 급히 할 말이 있어.”

그 목소리를 듣는 순간, 해림의 표정이 딱딱하게 굳었다. 도윤은 그런 그녀를 바라보며 상황을 파악하려 애썼다. 하준의 목소리에는 무언가 심상치 않은 예감이 깃들어 있었다. 해림은 한참 망설이다가 짧게 대답했다.
“카페에 있어. 무슨 일이야?”

하준은 한숨을 짧게 내쉬었다. “그럼 거기서 기다려. 곧 갈게. 직접 말할게.”

통화가 끝난 뒤, 해림은 휴대전화를 천천히 내려놓았다. 도윤은 그녀의 반응을 살피며 묵묵히 기다렸다. 그녀는 아직 어떤 말을 해야 할지 모르겠다는 듯 입술을 깨물었다. 하준이 이곳으로 온다고 했다. 하지만 그가 무슨 이야기를 하려는 걸까.

해림은 다시 크레용을 내려놓았다. 그리고 창밖을 바라봤다. 그녀의 눈동자가 불안하게 흔들리고 있었다. 도윤은 그녀의 마음속 폭풍을 느끼며 조심스럽게 입을 열었다.
“해림 씨, 괜찮아요?”

그녀는 대답 대신 고개를 저었다. 그리고는 작게 속삭였다.
“모르겠어요. 그냥… 무슨 일이 일어날지도 모르겠어요.”

그 말이 끝나기 무섭게, 카페 문이 열렸다. 하준이 들어왔다. 그의 얼굴은 결연했지만, 어딘가 다급해 보였다. 해림은 그를 바라보며 자리에서 일어났다. 도윤은 잠시 그녀와 하준의 시선이 교차하는 것을 지켜보았다.

하준은 천천히 그녀에게 다가와 섰다. 그의 손끝이 움찔했지만, 그는 곧 그것을 다잡았다. 그의 입술이 열리며 첫 마디가 나왔다.
“림아, 나…”

그 순간, 공기 속에 무언가가 무겁게 내려앉는 듯했다. 도윤은 그 말의 이어짐을 본능적으로 예감했다. 해림 역시 숨을 삼키며 그의 입을 바라봤다.

하준의 다음 말은 마치 묵직한 무언가를 꺼내듯 천천히 나왔다.
“더 이상 숨길 수가 없어.”

---

유리창 너머의 봄 연재 13/30 장르: 로맨스 작성일: 2026년 05월 05일