유리창 너머의 봄 - 14화: 흔들리는 마음

하준의 목소리는 낮고 분명했다.

“해림아, 네가 몰랐던 이야기가 있어.”

햇볕이 부서지던 카페 창가, 사람들의 웃음소리가 멀리서 희미하게 이어졌다. 하지만 그 순간, 그들 셋을 둘러싸고 있는 공기는 전혀 다른 온도였다. 도윤은 하준의 말을 자르지 않고 기다렸지만, 그의 눈동자는 이미 매섭게 움직이고 있었다. “과거의 이야기”라는 말이 머릿속에서 여러 갈래로 뻗어나가고 있었다.

해림은 마치 그 말을 이해하지 못한 것처럼 멍하니 하준을 보았다. 그녀의 손은 여전히 테이블 위에 놓인 도자기 컵을 가만히 감싸고 있었다. 하지만 손끝이 조금씩 흔들리고 있었다. 그녀는 숨을 들이켰다. ‘또 뭔가를 꺼내려 하네, 하준. 이번엔 차마 도망칠 수 없을 만큼 중요한 얘기겠지.’

하준은 시선을 아래로 내렸다가 다시 올렸다. 그의 눈에는 단단한 결심이 서려 있었다.

“네가 그 그림을 포기했던 이유가... 할머니 때문이 아니야.”

공기가 그 순간 멈추었다. 도윤조차 말없이 그를 바라볼 뿐이었다. 해림은 무언가가 머릿속에서 재빠르게 뒤섞이는 것을 느꼈다. “뭐?” 그녀는 아주 작은 목소리로 물었다.

“내가... 네가 모르는 걸 숨기고 있었어. 나도 그때는... 말할 용기가 없었고, 어떻게 해야 할지 몰랐어.” 하준의 목소리가 점점 작아졌지만, 그 안에 서려 있는 미안함은 커져만 갔다.

“말해.” 해림은 그제야 손을 컵에서 뗐다. 그녀의 손끝은 약간 떨리고 있었다. 가슴 깊은 곳에서 무언가가 갑자기 끓어오르는 것 같았다. “뭘 숨겼다는 건데? 내가 왜 몰라야 했는데?”

하준은 단 한순간 망설였다. 그리고 그 짧은 틈새를 놓치지 않고 도윤이 끼어들었다.

“지금 그 이야기가 해림에게 필요한 거야?” 도윤은 짧고 낮은 목소리로 말했다. 그의 말은 하준의 말을 막으려는 것이 아니라, 그가 해림에게 전달하고자 하는 내용이 정말 지금 말해야 할 것인지 확인하려는 듯했다.

“필요해. 이게... 이게 해림이 앞으로 나아갈 수 있는 길을 열어줄 거야.” 하준은 도윤의 눈을 똑바로 마주보며 대답했다. 그 안에는 흔들림이 없었다.

도윤은 잠시 아무 말 없이 하준을 바라보았다. 그런 다음 그는 한숨을 내쉬며 뒤로 물러앉았다. 하지만 그의 시선은 여전히 해림을 지키듯 단단히 머물러 있었다.

“...네가 생각하는 만큼 중요하다면, 말해 봐.” 도윤은 조용히 말했다.

하준은 입술을 굳게 다물었다. 그리고 마침내 결심한 듯, 천천히 입을 열었다.

“그때... 할머니의 상태가 악화된 건 갑작스러운 일이 아니었어. 네가 몰랐을 뿐이지, 사실 그분은 이미 몇 달 전부터 아프셨던 거야. 하지만 그걸 우리에게 숨기고 있었어.”

해림의 얼굴이 점점 창백해졌다. “뭐?”

“네가 그림에 집중하길 원했기 때문이야. 네 재능을 포기하지 않길 바라셨거든. 그래서 네 할머니는 끝까지 아픈 걸 티 내지 않으셨어. 내가 알게 된 건... 거의 마지막이었어. 그리고 나도 방치했어. 네 할머니가 하던 말을 존중해야 한다고 생각했어.”

하준의 말은 점점 더 무거워졌다. 해림의 손끝이 이제는 컵을 찾지 못하고 테이블 위를 떠돌았다. 목이 말랐다. 숨을 쉬려 해도 무언가가 가슴을 조여왔다.

“그게 왜 이제 와서... 그게 왜 중요한 거야?” 해림은 간신히 목소리를 짜냈다. 그녀의 노랫소리 같은 말투는 온데간데없었다. “이미 다 끝난 일 아니야? 그 얘기를 지금 꺼내서 뭐 하겠다는 건데?”

하준은 슬픈 미소를 지었다. 그는 해림의 반응을 예상했다는 듯, 그의 목소리는 부드러웠다. “그림을 멈춘 이유를 이제라도 알게 되면, 네가 다시 시작할 힘을 가질 수 있지 않을까 싶었어.”

해림은 한동안 아무 말도 하지 않았다. 그녀의 시선은 창밖을 향했다. 바람에 흔들리는 나무들의 그림자가 유리창 너머로 춤추고 있었다. 그녀는 자신도 모르게 그 그림자를 오래 바라보고 있었다.

‘그림이 아니라 내가 할머니를 버렸던 거 아닐까. 할머니가 날 버렸던 게 아니라면... 도대체 내가 뭘 하고 있었던 거야?’ 그녀의 마음속에서 끊임없이 질문이 떠올랐다.

“도대체...” 해림은 목소리를 억눌렀다. “왜 이제 와서 그런 얘길 해? 내가 지금... 뭘 해야 한다는 거야?”

하준은 그 눈빛에서 고통을 읽었다. 그는 해림에게 한 마디로 무언가를 정리해 줄 수 없었다. 그래서 대신, 말없이 그녀의 질문을 받아들일 수밖에 없었다.

그때, 도윤이 자리에서 천천히 일어섰다. 그는 그녀를 바라봤다. 그의 눈은 차분했다. “필요한 시간이 있다면, 그걸 가져. 하지만 해림아.” 그의 목소리는 나지막했지만 단호했다. “어떤 선택을 하든지간에, 그 선택은 네가 해야 해. 과거에 묶여 있을 필요는 없어.”

그 말은 해림에게 닿지 않았다고 해도, 하준에게는 분명히 닿았다. 하준은 느린 눈짓으로 도윤을 응시하며 입술을 앙다물었다. 하지만 도윤은 하준의 반응에 개의치 않고 해림을 향해 고개를 숙였다.

“내가 도울 수 있다면, 언제든 말해. 기다릴게.”

도윤은 마지막으로 해림의 얼굴을 바라본 뒤, 조용히 걸음을 옮겼다. 문이 열리고 닫히는 소리가 들릴 때까지, 해림은 여전히 의자에 앉은 채로 움직이지 않았다.

의자는 차가웠다. 해림은 여전히 그 위에 앉아 있었다. 도윤이 떠난 뒤에도 하준은 움직이지 않았다. 그녀의 손끝에서 느껴지던 미세한 떨림은 점점 더 커져 가슴으로 퍼지고 있었다. 하준은 말없이 해림을 바라보았다. 그러나 그의 입술은 마치 무언가를 삼키려는 듯 팽팽하게 닫혀 있었다.

“네가...” 해림이 천천히 입을 열었다. 목소리는 갈라져 있었다. “네가 할머니와 나 사이를 그렇게 정리할 수 있다고 생각해? 그게 다야? 몇 마디 말로 모든 걸 되돌릴 수 있어?”

“해림아, 난...” 하준은 말을 멈췄다. 그의 목소리는 더 이상 자신감이 없었다. “네가 할머니를 떠올릴 때마다 짊어지는 그 무게를 알 것 같아서. 그래서... 조금이라도 가벼워질 수 있으면...”

“가벼워진다고?” 해림이 그의 말을 끊었다. 그녀의 목소리가 높아졌다. “하준, 내가 어떻게 가벼워질 수 있는데? 할머니는 내가 여기 있을 때 이미 떠나셨어. 날 기다린 게 아니야. 왜냐면 난 없었으니까.”

하준은 입술을 꾹 다물었다. 그의 눈빛이 흔들렸다. “네 잘못이 아니야.”

“그러니까 그걸 이제 네가 말한다고 해서 내가 괜찮아질 거라고 생각해?” 해림은 억누르려던 감정을 더는 참지 못하고 튀어나오듯 말했다. “하준, 네 말이 맞아. 내가 할머니가 아프셨다는 걸 몰랐던 건 사실이야. 근데 그럼 뭐가 달라? 내가 무슨 미안함도 없이 그냥 잘못된 그림 하나 때문에 힘들다고 생각했어? 하준, 난 내 인생에서 진짜로 중요한 걸 놓친 사람이야.”

그녀는 자리에서 벌떡 일어났다. 의자가 삐걱이며 뒤로 밀려났다. 하준은 그녀를 따라 일어서려다 멈칫했다. 해림의 눈동자에는 뭔가가 크게 흔들리다 터지기 직전이었다.

“네가 준 스케치북, 네가 얘기한 진실, 너나 도윤이 나를 위해 뭘 해도 다 소용없어. 알겠어?” 해림은 말을 쏟아내듯 이어갔다. “내가 이겨내지 않으면, 내가 스스로를 용서하지 않으면 아무도 날 구할 수 없으니까.”

하준은 그 말에 어떤 반박도 하지 못했다. 그녀를 붙들어 말릴 수도 없었다. 지금의 해림은 너무 뜨겁고 날카로워서 만지면 다칠 게 뻔했다.

“미안해...” 하준은 그의 목소리가 들릴지조차 알 수 없을 만큼 낮게 중얼거렸다. 하지만 그녀는 들은 척도 하지 않았다. 해림은 가방을 들곤 그대로 자리에서 돌아섰다.

카페 문이 열리고 그녀의 뒷모습이 햇살 속으로 사라졌다. 하준은 그저 그 자리에 멍하니 서 있었다. 그는 아까 했던 말들이 오히려 그녀에게 더 큰 짐이 되었을지도 모른다는 사실을 깨달았다. ‘잘못된 걸까? 다른 방법이 있었다면...’ 그는 끝없이 자신을 되뇌었다.

하지만 시간이 지나고 나니 그는 알 수 있었다. 해림은 누구의 손길도 닿지 않는 깊은 어둠 속에 들어가 버린 것 같았다.

해림은 발걸음을 멈추지 않았다. 그녀는 걸어야 했다. 걷고 또 걸어야만 할 것 같았다. 가슴이 잔뜩 조여왔다. 하지만 그게 멈추는 순간, 자신이 어떻게 될지 두려웠다.

‘내가 이겨내야 한다고 했지. 내가 그랬잖아.’ 그녀는 스스로를 몰아세웠다. ‘근데 왜 자꾸만 멈추고 싶어지지? 왜 이러는 거지?’

그녀는 어느새 한적한 작은 골목 끝에 다다랐다. 낡은 벽돌 건물 너머로 빛이 길게 뻗어 있었다. 그곳에 자리 잡은 오래된 벤치가 눈에 들어왔다. 벤치와 함께 잘려나간 나무 둥치가 있었다. 그루터기 위에는 누군가 흘리고 간 책 한 권이 놓여 있었다.

해림은 멍하니 그 광경을 바라보다가, 마치 무언가에 홀린 듯 그루터기에 다가갔다. 책은 낡았지만, 표지에 손으로 적힌 작은 필체가 눈에 들어왔다. “한 사람의 삶은 기억으로 이루어지고, 기억은 용서로 이어진다.”

그 문구를 바라보며 해림은 자신도 모르게 손을 뻗었다. 손가락 끝이 책 표지를 쓰다듬었다. 그리고 그 순간, 벤치 쪽에서 들려오는 낮은 목소리에 그녀의 손이 멈췄다.

“혹시 길을 잃은 기분이 드는 거라면... 그렇게 혼자 헤매지 않아도 돼.”

그녀는 고개를 천천히 돌렸다. 도윤이었다. 그는 벤치에 앉아 있었고, 해림이 온 것도 모른다는 듯 고개를 숙이고 있었다. 하지만 그의 목소리는 해림에게 곧장 날아왔다. 그녀는 그의 옆얼굴을 뚫어져라 바라보았다. 도윤은 여전히 말없이 주변을 감싸고 있는 공기를 느끼고 있었다.

“왜 여기 있죠?” 해림이 어렵게 입을 열었다.

도윤은 그제야 그녀를 바라봤다. 그의 눈 속 어딘가에는 해림이 이해할 수 없는 감정이 섞여 있었다. 마치 슬픔과 안도감이 동시에 얽혀 있는 듯한 눈빛이었다.

“그냥... 나도 길을 찾고 있는 중이었거든.” 도윤은 짧게 말하고 웃어 보였다. 하지만 그 웃음은 금세 사라졌다. 그는 그녀를 진지하게 바라보았다. “너도 그렇지 않아, 해림 씨?”

해림은 그 자리에서 아무 말도 하지 못했다. 도윤의 말은 그녀를 곧장 겨누는 것 같았다. 숨겨두려 했던 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯한 그의 시선과 말들. 그녀는 그 시선에서 도망칠 수 있을지 몰랐다.

해림은 그의 시선을 피하기 위해 하늘을 올려다봤다. 파란 하늘은 아무 말도 없이 그저 모든 걸 내려다보았다. 하지만 그녀는 그 안에서도 답을 찾을 수 없었다. 마음속에서 무언가가 계속 끓어오르고 있었다. “길을 찾고 있다고요?” 그녀는 천천히 말을 뱉어냈다. “그럼, 그쪽은... 왜 길을 잃었는데요?”

도윤은 그녀의 질문에 잠시 멈칫했다. 그늘진 그의 얼굴은 해림의 물음이 자신을 들여다본 것처럼 보였다. 그는 한참 동안 대답을 미뤘다. 그리고 마침내 숨을 고르더니 낮은 목소리로 말했다. “길을 잃었다기보다는... 내가 가고자 했던 길이 맞는지 헷갈렸어요.”

“헷갈렸다니, 무슨 말이죠?” 해림은 뻗은 나뭇가지 끝이 바람에 미세하게 떨리는 것을 바라보며 물었다. 그녀는 그가 무슨 말을 하려는 건지, 그것이 자신에게 어떤 영향을 줄지를 알지 못했다.

도윤은 손으로 벤치의 나무 표면을 천천히 쓸었다. 그의 손끝에서 들려오는 마찰음이 주변의 고요를 더 선명하게 만들었다. “사진을 찍으면서 느꼈어요. 내가 담고 싶었던 건 단순한 풍경도, 누군가의 표정도 아니었다는 걸. 내가 놓치고 있던 건, 그 사진 안의 진짜 이야기를 보는 거였어요. 근데 그게 무슨 의미인지 모르겠더라고요. 내가 진짜 하고 싶었던 건 뭔지. 길을 계속 걷는데도 목적지가 뭔지 몰랐어요.”

해림은 그의 말에 무언가가 가슴을 뚫고 지나가는 기분이 들었다. ‘저 사람도... 자신을 몰라서 헤맸던 거구나.’ 그녀는 그가 조금은 이해될 것 같았다. 그녀는 말을 꺼내려 했지만, 목이 메어 한동안 아무 소리도 나지 않았다.

도윤은 그녀가 말을 꺼내길 기다리는 듯 고개를 미세하게 돌렸다. 하지만 해림이 여전히 아무런 대답도 하지 않자, 그는 조심스럽게 말을 이었다. “근데...” 그는 고개를 다시 앞으로 돌리며 나지막이 말을 이었다. “그 길이 누군가와의 만남으로 연결된다는 걸 알게 됐어요. 그게 내가 찾던 답이었는지는 모르겠지만 말이에요.”

해림은 그제야 도윤의 말뜻을 이해했다. ‘만남.’ 그녀는 그 단어를 곱씹었다. 그 만남 속에서 무엇을 찾으려고 했던 걸까. 도윤은 자신과의 만남에서 어떤 의미를 찾고자 했던 걸까.

“그래도,” 그녀는 한참을 생각한 뒤 조용히 입을 열었다. “그 길이 맞는지 몰라도 그냥 계속 걸어보겠다는 거죠?”

도윤은 살짝 웃었다. 그 웃음은 이번엔 조금 더 오래갔다. “맞아요. 아마도. 이게 맞는지 아닌지는 모르지만, 적어도 걸어봐야 알 수 있을 테니까요.”

그는 그 말을 하고는 자리에서 천천히 일어섰다. 바람이 그를 감싸며 옷깃을 살짝 흔들었다. 그는 그녀를 내려다봤다. “그쪽도 마찬가지 아닐까요, 해림 씨?”

해림은 그의 말을 곱씹었다. 그녀는 그가 말하는 ‘길’과 자신이 놓친 과거, 지금도 떠나보내지 못하는 무언가가 겹쳐 보였다. 그녀도 일어서야 하나. 걸음을 떼야 하나. 그리고 정말로 어디로 향해야 할까. 알 수 없는 물음들이 머릿속을 가득 채웠다.

“저... 저도 그렇게 해야겠죠.” 그녀는 그제야 작게 중얼거렸다. 스스로에게 하는 말 같았다. “걸어보는 거요. 어디로 가는지는 몰라도.”

도윤은 그녀의 대답을 듣고는 고개를 끄덕였다. “그럼 됐어요. 길을 찾는 건 그다음이에요.” 그는 그렇게 말하고는 천천히 뒤돌아섰다. 그의 뒷모습은 마치 어느 방향으로도 걸어갈 수 있을 듯 보였다. 하지만 그녀는 그가 지금 어디로 가고 있는지는 묻지 않았다. 묻고 싶지 않았다.

그는 몇 걸음을 옮기다 멈췄다. 그리고 고개를 살짝 돌려 그녀를 바라보았다. “해림 씨.”

그는 한 호흡 정도의 짧은 침묵을 두었다. 그리고 다시 천천히 말했다. “혼자라고 생각하지 마요. 적어도, 내가 아는 한.” 그는 그렇게 말하고는 아무런 미련 없이 다시 걸음을 옮겼다. 해림은 그가 사라질 때까지 그 자리에 서 있었다.

도윤이 사라진 후에도 해림은 한동안 그 자리에 서 있었다. 그녀의 머릿속은 여전히 복잡했다. 그의 말. 그의 시선. 그의 뒷모습. 그리고 그가 남긴 것들. 그녀는 자신의 가슴이 느껴지는 힘을 받아들이고 싶지 않은 동시에, 받아들일 수밖에 없는 자신을 느꼈다.

그녀는 벤치 옆에 놓여 있던 스케치북을 손에 들었다. 어쩌면 누군가 우연히 두고 갔거나, 아니면 누군가를 위해 남겨 둔 것처럼 보였다. 그녀는 그것을 품에 안았다. 손끝에 느껴지는 그 감촉은 오래전 자신이 가졌던 스케치북과 같았다.

‘걸어보라.’ 도윤의 목소리가 가슴속에서 되뇌어졌다. 그녀는 한 번 숨을 크게 들이마셨다가 내쉬었다. 그리고 천천히 발걸음을 옮겼다. 어디로 향하는지 자신도 몰랐다. 하지만 뭔가를 해봐야 한다는 생각만은 점차 분명해지고 있었다.

그녀가 골목을 빠져나왔을 때, 저 멀리서 어렴풋이 들리는 피아노 소리가 귀에 들어왔다. 해림은 그 소리가 어디서 나는지 찾아보려 고개를 돌렸다. 저 멀리, 거리 끝의 건물에서 음악이 새어나오는 듯했다. 은은하고도 쓸쓸한 멜로디였다. 그녀는 본능적으로 그쪽으로 걸음을 옮겼다. 음악이 그녀를 부르는 것 같았다.

그녀가 소리에 이끌리듯 다가서자, 낡은 건물의 유리창을 통해 희미한 불빛이 새어나왔다. 그 안에는 누군가 피아노를 치고 있는 것처럼 보였다. 그녀는 조심스럽게 다가갔다. 문 틈으로 새어 나오는 소리에 마음이 흔들렸다.

그 순간, 문이 삐걱이며 열리는 소리가 들렸다. 그녀는 반사적으로 고개를 돌렸다. 그리고 그곳에 서 있는 사람을 보고 멈춰 섰다.

“...왜 여기에?” 해림의 목소리가 떨렸다.

그 사람의 얼굴은 나직한 조명 아래 드러났다. 그의 입술이 천천히 움직이며 말을 꺼냈다.

“너와 얘기해야 할 게 남았으니까.”

그의 목소리는 낮고도 분명했다. 그리고 그것은 그녀의 심장을 다시 흔들어 놓았다.

---

유리창 너머의 봄 연재 14/30 장르: 로맨스 작성일: 2026년 05월 06일