유리창 너머의 봄 - 15화: 서영의 의심

윤해림은 낡은 건물의 문턱에서 얼어붙었다. 문이 열리며 흘러나온 피아노 소리는 감미롭지만 어딘가 불완전했다. 음 하나하나가 의도치 않은 흔들림을 품고 있었다. 해림은 그 소리가 마치 그녀의 불안정한 감정을 표현하는 것 같아 이상하다는 생각이 들었다.

그의 얼굴이 조명을 받으며 선명해졌다. 지하준이었다. 그의 눈빛은 피곤한 듯 부드러웠고, 손에 든 종이봉투는 바닥에 부드럽게 내려놓은 것처럼 가벼웠다. 하지만 그의 목소리는 단단했다.

“들어올래?” 하준은 해림의 반응을 기다리지 않고 몸을 돌려 안으로 걸어갔다.

해림은 대답 대신 무겁게 다리를 움직였다. 문턱을 넘자마자 곡선으로 이어지는 오래된 계단이 나타났다. 하준은 익숙한 듯 발걸음을 옮겼고, 해림은 그의 뒷모습을 따라 천천히 계단을 올랐다. 철제 난간은 차갑고, 손에 닿는 감촉이 오래된 먼지 냄새를 불러왔다.

계단 끝엔 작은 연습실 같은 공간이 있었다. 벽은 낡고 얼룩져 있었지만 방 한구석엔 작은 피아노가 자리잡고 있었다. 피아노 뚜껑은 열려 있었고, 그 위엔 구겨진 악보 몇 장이 무심히 놓여 있었다. 하준은 피아노 옆 헌 의자를 당겨 앉더니 해림을 향해 손짓했다.

“여기 앉아.” 그는 반대편 의자를 가리키며 말했다. 해림은 머뭇거렸다. “얘기하려던 거라면 여기가 적당하지 않아?”

해림은 그의 말에 말을 얹지 않고 조용히 앉았다. 의자는 삐걱거렸고, 그 소리가 심장을 더 조였지만 차마 일어설 수는 없었다.

하준은 잠시 해림을 가만히 바라보다 입을 열었다. “내가 해림이 너한테 아까 말했던 것들. 아니, 네가 할머니에 대해 알게 된 것도. 아마 지금 너한테 부담이 된다는 거 알아.” 그는 손끝으로 피아노 건반 가장자리를 천천히 쓰다듬었다. “그런데도 내가 말했던 건 네가 꼭 알아야 한다고 생각했어.”

“왜?” 해림이 답했다. 목소리가 조금 갈라졌다. 그녀는 스스로 감정을 잠재우려 애썼지만 목소리에 묻어나는 떨림은 지울 수 없었다.

“왜냐면…” 하준은 잠시 말을 멈췄다. 그의 눈빛이 흔들렸다. 마치 무언가를 꿰뚫어보려는 듯 해림의 표정을 읽으려는 것 같았다. “너한테 기회를 주고 싶었으니까.”

“기회?” 해림은 고개를 갸웃하며 물었다.

“응. 네가 할머니와의 기억을 다시 마주할 기회를. 그리고 너 스스로를 용서할 기회를.”

그의 말에 해림은 숨을 삼켰다. ‘용서’. 그 단어는 해림에게 너무도 무거웠다. 그녀는 그 단어를 곱씹을수록 더 깊은 어둠에 빠지는 느낌이었다. 자신이 할머니를 외면했다고, 꿈을 좇다가 가장 소중했던 사람을 잃었다고 여전히 자책하고 있었으니까.

“내가 나를 용서할 수 있을 것 같아?” 해림은 고개를 떨군 채 물었다. “할머니도 날…”

“할머니는 널 탓하지 않았어.” 하준이 차분하게 말했다. 그의 목소리는 단호했다. “그분이 네게 바랐던 건, 네가 후회하지 않는 삶을 사는 거였어. 그래서 병을 숨겼던 거고. 네가 꿈을 포기하지 않길 원했던 거야.”

해림은 여전히 고개를 들지 못하고 손끝을 바라보았다. 그녀의 손가락은 무의식중에 자신의 바지를 꽉 움켜쥐고 있었다. 안에서 솟구치는 수많은 감정이 그녀를 휘감고 있었지만, 어디서 시작해야 할지 몰랐다.

“할머니가 네 그림을 얼마나 좋아했는지, 내가 옆에서 계속 봐왔잖아. 해림아, 이제 그만 너 스스로를 벌줬으면 좋겠어.” 하준은 한숨을 내쉬며 덧붙였다. “너도 행복해질 자격이 있어.”

해림은 그 말에 고개를 들었다. 하준의 얼굴은 진지했다. 그의 눈빛은 흔들림 없이 그녀를 담고 있었다. 해림은 순간 마음 한구석이 흔들리는 느낌을 받았다. 하지만 그와 동시에 또 다른 기억이 떠올랐다. 할머니의 마지막 모습. 그리고 그날 이후 손을 놓아버린 붓.

“하준, 나는…” 해림이 말을 꺼내려는 순간, 계단 아래에서 갑작스러운 발소리가 들려왔다. 해림과 하준은 동시에 입을 다물고 소리가 나는 쪽으로 시선을 돌렸다.

그리고 문이 열렸다. 저녁빛을 등지고 들어오는 실루엣은 강도윤이었다. 그의 얼굴에는 복잡한 표정이 서려 있었다. 그리고 그 표정은 하준과 해림을 바라보며 더 짙어졌다.

도윤은 몇 걸음 안으로 들어오더니 천천히 입을 열었다. “여기 있었네.” 목소리는 평소보다 낮고 차분했지만, 그 속에는 알 수 없는 무게가 숨겨져 있었다.

하준은 자리에서 일어나며 도윤에게 물었다. “무슨 일이야?”

도윤은 그의 질문을 흘려듣는 듯했다. 대신 해림에게 시선을 고정한 채 말했다. “해림 씨, 잠깐 얘기 좀 할 수 있을까요?”

해림은 당황한 듯 눈을 깜박였다. 그녀는 방금 하준과 나눈 대화로 이미 마음이 무겁고 혼란스러웠다. 그 상태에서 도윤과 또 무슨 얘기를 나눠야 할지 감도 잡히지 않았다.

하준이 한 발 앞으로 나섰다. 그의 목소리는 낮았지만 단호했다. “지금은 내가 얘기 중이었어. 네가 끼어들 자리가 아니야.”

도윤의 시선이 하준으로 옮겨졌다. 두 남자의 시선이 공기 중에서 부딪혔다. 침묵은 빠른 속도로 공간을 메우며 긴장감을 고조시켰다.

“내가 들러리로 보였나 봐.” 도윤이 가볍게 웃으며 말했다. 하지만 그의 웃음에는 차가운 기운이 배어 있었다. “그런데 방금 하준 씨 얘기를 듣다 보니, 내가 전하고 싶은 말도 여기서 말하고 싶은데.”

하준은 미간을 좁히며 도윤을 노려보았다. 그리고 해림을 돌아보며 말했다. “알겠어. 네가 결정해. 도윤이랑 얘기하고 싶으면 내가 물러날게. 하지만 너, 지금 이 순간이 너한테 얼마나 중요한지 아는 거지?”

해림은 두 사람 사이에서 눈길을 주지 못한 채 입술을 깨물었다. 도윤의 말도, 하준의 말도 모두 무게가 있었다. 그리고 그 무게가 그녀를 점점 더 아래로 끌고 내려가는 것 같았다.

윤해림은 자신을 향한 두 사람의 시선 속에서 마치 회색 구름 사이에 낀 듯한 기분이었다. 무언가를 선택해야 한다는 압박감. 하지만 그 선택이 무엇을 위해서인지 알 수 없는 혼란. 그녀는 두 사람의 얼굴을 번갈아 바라보았다. 결국 고개를 들어 숨을 깊게 내쉬며 입을 열었다.

“둘 다… 잠깐만 나갈래요?” 그녀의 목소리는 조금 떨렸지만, 의지를 담고 있었다. 두 남자는 예상치 못한 제안에 잠시 당황한 듯 보였다.

하준이 먼저 입을 열었다. “나가라는 뜻이야? 이런 상황에서?”

“응. 잠깐만.” 해림이 고개를 끄덕이며 답했다. “나 스스로 조금 정리할 시간이 필요해. 너희 둘 다 이해해줬으면 좋겠어.”

도윤은 짧게 숨을 내뱉더니 어깨를 한 번 들썩였다. “알겠어요.” 그러곤 하준을 한 번 바라보곤 먼저 문을 향해 걸어갔다.

하준은 한 걸음 뒤로 물러섰지만 여전히 해림을 바라보며 말했다. “네 선택이 중요해, 해림. 널 위해 하는 말이야.” 그렇게만 말한 뒤 도윤을 따라 문 밖으로 사라졌다.

그들이 나간 연습실은 순식간에 고요해졌다. 해림은 피아노 옆에 걸터앉아 뚜껑 위에 무심히 놓인 악보를 바라보았다. 악보 위엔 몇 줄의 낙서가 가득했다. 악보의 음표는 흐릿했고, 연필로 그어진 선 하나가 마치 삶의 불완전함을 대변하는 듯했다. 그녀는 손끝으로 낡은 건반을 가만히 어루만졌다. 차가운 금속의 감촉이 손끝에 스며들자, 묘하게 마음이 차분해졌다.

‘모두 나를 생각해서 하는 말이라고 해.’ 그녀는 속으로 중얼거렸다. ‘하지만 결국 누가 날 이해할 수 있을까?’ 정리해야 한다는 말이 스스로에게 얼마나 어려운 일인지, 해림은 누구보다 잘 알고 있었다. 정리라는 건 그녀에게 할머니와의 기억을 다시 소환해야 한다는 뜻이었으니까.

그리고 그 기억은 도망치고 싶었다. 아니, 도망쳤다.

그녀는 피아노 앞에 앉아 손끝을 무심히 건반 위에 내려놓았다. 딩, 하고 맑은 소리가 울려 퍼졌다. 단 한 음이었지만, 그 음은 연습실의 고요를 깨뜨렸다. 그녀는 이어서 또 다른 건반을 눌렀다. 이번엔 조금 더 낮은 음.

어딘가 익숙했다. 마치 과거의 기억이 새어나오는 듯한 낡고도 불완전한 멜로디가 그녀의 손끝에서 이어졌다. 그녀는 자신도 모르게 멜로디를 흥얼거리기 시작했다. 할머니가 늘 부르던 짧은 노래였다. 그 노래를 부르며 그녀는 그림을 그리곤 했다. 어릴 적, 해가 질 무렵이면 할머니는 그녀 곁에 앉아 스케치북 위로 손을 얹으며 이렇게 말하곤 했다.

‘선이 어떻게 흐르든 괜찮단다. 결국 네가 그리고 싶은 걸 알게 되면 돼.’

그 기억이 떠오르자 가슴 밑바닥에서 맹렬한 혼란이 솟구쳤다. 해림은 멈췄다. 손끝이 건반 위에서 미끄러졌다. 그녀의 눈에는 알 수 없는 감정이 차올라 시야를 흐렸다. ‘선이 흐르는 대로?’ 그녀는 스스로에게 물었다. ‘그게 어디로 가는 줄도 모르는데?’

문 소리가 스르륵 열렸다. 해림은 돌아보지도 않았다. 그러나 조용히 다가오는 발소리가 연습실의 고요를 다시 깨뜨렸다.

“아직 생각 중이에요?” 도윤이었다. 그의 목소리는 낮고 조심스러웠다. “아니면… 그냥 그렇게 앉아있고 싶었던 건가요?”

해림은 여전히 그의 얼굴을 보지 않았다. “나 혼자 있고 싶다고 했잖아요.” 그녀는 조용히, 그러나 선을 긋는 말투로 말했다. “왜 돌아왔어요?”

도윤은 한 손으로 자신의 뒷머리를 만지며 어색한 웃음을 지어 보였다. “글쎄요. 그냥, 해림 씨 표정을 보고 싶어서요.”

“표정?” 그녀는 고개를 돌려 처음으로 그를 바라봤다. 그의 얼굴에는 진지함과 미안함이 동시에 스쳤다. “내 표정이 왜요?”

“뭔가를 정리하려 하고 있을 때 말이에요.” 도윤은 그녀 앞으로 천천히 걸어왔다. “사람들 표정이 참 비슷하더라고요. 혼란스럽고, 화도 조금 나고. 하지만 결국엔 무언가를 결정할 때, 표정은 달라지죠.”

그의 말은 일종의 관찰 같았다. 해림은 그 관찰이 불편하면서도 묘하게 마음에 닿았다. “나도 그런 표정을 하고 있다고요?”

도윤은 웃지 않았다. 대신 고개를 끄덕였다. “아직은 아니에요. 하지만 곧 할 것 같아서요.”

그녀는 대답 대신 그의 눈을 바라봤다. 그의 눈빛에는 무언가 단호한 게 담겨 있었다. 그것은 그녀에게 무언의 힘을 전하는 듯했다.

“만약 내가 정리하지 못하면요?” 해림은 마침내 자신의 속마음을 꺼냈다. “그냥 계속 이 상태라면요?”

도윤은 잠시 입을 다물었다. 그리고 한숨을 내쉬며 말했다. “그럼 기다릴게요. 해림 씨가 정리될 때까지.”

그의 말은 너무 가벼워 보이기도 했고, 동시에 너무 무겁게 들리기도 했다. 해림은 그의 의도를 가늠할 수 없었다. 그저 그의 기다리겠다는 말이 자신에게 어떤 영향을 미칠지 알 수 없었다.

그러나 그녀는 느꼈다. 그 말이 그녀의 마음속 깊은 곳에 미묘한 쉼표를 남겼다는 것을.

해림은 도윤의 마지막 말을 곱씹으며 시선을 다시 피아노로 돌렸다. 그의 말이 가볍지 않다는 건 알겠지만, 그녀 자신이 그 무게를 감당할 준비가 되어 있는지 확신할 수 없었다. 아니, 사실은 준비가 되지 않았다고 솔직히 인정하고 싶었다.

그녀는 손을 들어 건반 위를 천천히 스쳤다. 거칠고 낡은 감촉이 손끝에 남았다. “기다린다”… 도윤의 목소리는 확고했지만, 해림은 그 말이 얼마나 오래, 얼마나 깊이 그녀 곁에 남아 있을 수 있을지 의구심이 들었다. 그녀가 얼마나 더 자신을 망가뜨릴지 자신도 모르는데, 그는 그런 그녀를 견딜 수 있을까?

“해림 씨, 괜찮아요. 지금은 그냥…” 도윤이 천천히 말을 꺼냈다. “그냥 여기서 멈춰도 돼요. 꼭 결론을 내야만 하는 건 아니에요.”

멈춰도 된다는 그의 말. 해림은 의외로 그 말에서 안도가 아닌 묘한 불편함을 느꼈다. 그녀 스스로도 깜짝 놀랄 만큼 깊은 곳에서 들끓던 갈증 같은 감정이 올라왔다. ‘멈춘다는 게 이렇게 불안한 건가?’ 그녀는 자신의 속마음을 가늠하며 입술을 매만졌다.

“도윤 씨.” 그녀는 갑작스럽게 입을 열었다. 목소리가 울리지 않도록 의도적으로 낮췄다. 하지만 그 속엔 어떤 심지가 똑바로 서 있다는 것이 느껴졌다. “그렇게 쉽게 말하지 말아요. 쉬운 일이 아니라는 거 알잖아요.”

도윤은 그 말을 들으며 고갤 살짝 기울였다. 그의 얼굴에는 약간의 당황과 미묘한 미소가 교차했다. “쉬운 일이라고 생각하지 않아요. 그래서 쉬운 말도 못 하겠고요. 하지만, 그래도 해림 씨가 걸어갈 길을 내가 따라가 줄 수는 있다는 얘길 하고 싶었어요.”

걸어갈 길. 따라가 줄 수 있다. 해림은 그의 말을 되새기며 눈을 감았다. 갑자기 머릿속이 복잡해졌다. 그가 그녀를 이해하려 한다는 것, 그리고 기다려 주겠다는 말은 어쩌면 그녀가 가장 두려워하는 것이기도 했다. 누군가가 자신 때문에 기다린다는 사실. 그리고 그 기다림이 무너졌을 때의 죄책감.

“그만할래요.” 해림은 단호하게 말했다. 그녀 자신의 목소리에 담긴 힘에 깜짝 놀랐지만, 도윤은 더 놀란 듯한 표정을 지었다. 해림은 숨을 깊이 들이마시고, 천천히 내뱉었다. “내가 지금 해야 할 말은 그거예요. 그냥… 그만.”

도윤은 잠시 말이 없었다. 그의 침묵은 무겁지도, 가볍지도 않았다. 그저 그녀의 말을 있는 그대로 받아들이려 애쓰는 듯했다. 그는 천천히 고개를 끄덕이며 물러났다. “알았어요. 그만할게요.”

그는 한 걸음 뒤로 물러섰다. 하지만 여전히 그녀를 바라보는 눈빛은 떠나지 않았다. 해림은 그 눈빛이 뒤틀리고 흔들릴 줄 알았지만, 도리어 반짝이는 질감이 느껴졌다. 마치 그가 정말로, 그녀의 결정을 존중하겠다는 신호처럼.

“고마워요.” 해림은 조용히 말했다. “그냥… 고마워요.”

도윤은 미소를 지으며 고개를 끄덕였다. “언제든요.”

그 말은 짧았지만, 그 짧은 말 속에서 해림은 묘한 온기를 느꼈다. 그리고 그것이 그녀를 조금 더 복잡하게 만들었다. 도윤이 문을 나서는 소리는 조용했다. 그리고 그가 떠남과 동시에 그녀는 다시 방 안에 홀로 남았다.

방의 공기가 달라졌다. 누군가 곁을 떠난 뒤의 고요는 이상하게도 무게를 가지고 있었다. 해림은 피아노 앞에서 자신의 손을 내려다봤다. 건반 위에서 흔들리는 손가락이 그녀의 내면을 그대로 보여주고 있었다. 그녀는 손을 멈추고, 손목을 내려두었다.

하지만 공허했다. 그녀는 여전히 이곳에서 무엇을 해야 할지 모르는 상태로 남아 있었다.

그때, 문이 다시 열렸다. 이번엔 느릿한 걸음소리가 방 안에 울렸다. 해림은 고개를 돌리지 않았다. 이미 누가 들어오는지 알고 있었다. 그녀는 고개를 들지 않고, 피아노 건반 위에 시선을 고정했다.

“아직 생각 끝난 건 아닌 거야?” 지하준의 목소리가 평소와 다르게 낮았다. 그는 그녀의 기분을 살피려는 듯 조심스러웠다.

해림은 대답하지 않았다. 그저 고개를 천천히 흔들 뿐이었다. 그녀는 여전히 자신의 마음속에서 헤어나올 수 없었다.

하준은 그녀 가까이로 다가왔다. 막 피아노 의자의 옆자리에 앉으려던 찰나, 그녀가 갑작스럽게 말을 꺼냈다.

“하준아.” 그녀는 조심스럽게 말했다. 목소리에 담긴 부드러움은, 그러나 피아노 건반만큼이나 단단했다. “정말로 내가 할머니를 이해했다고 생각해? 내가 놓아주지 못해서 이렇게 괴로운 거라고?”

하준은 입술을 굳게 다물었다. 그의 침묵이 대답처럼 느껴졌다. 해림은 그의 얼굴을 똑바로 바라보았다. 그의 눈은 흔들리지 않았다. 여전히 그녀를 이해하려는 눈빛이었다.

“네가 뭐라고 생각하든, 난 아직 모르겠어.” 해림은 그의 반응을 보며 입술을 깨물었다. “내가 뭘 해야 할지, 뭘 할 수 있을지. 그냥…”

그녀는 말을 잇지 못하고 고개를 떨궜다. 하준은 피아노 건반 위에 손을 올려놓았다. 그리고 단 하나의 음을 눌렀다. 그 음은 방 안 가득 울려퍼져, 해림의 머릿속을 가득 채웠다.

“시간이 필요하면 천천히 가져.” 하준은 낮은 목소리로 말했다. “하지만 너무 오래는 두지 마.”

그는 더 이상 말을 이어가지 않았다. 대신, 그녀에게 여유를 주듯 수수하게 미소 지었다.

밤이 깊어졌다. 연습실 창문 너머로 비친 희미한 불빛들이 희미하게 흔들렸다. 해림은 흐트러진 악보를 주워 들었다. 그 위에는 할머니가 과거에 써놓은 짤막한 낙서가 보였다.

‘멜로디에 날개를 달아줘.’

그 문장이 그녀의 가슴을 세게 때렸다. 그녀는 다시 피아노 건반 앞에 앉았다. 손끝이 천천히 건반 위를 누르기 시작했다. 음 하나 하나는 불안정했지만, 점점 멜로디를 이루기 시작했다. 눈을 감고 그녀는 기억 속 할머니의 목소리를 떠올렸다.

“이제 그려봐.” 그녀는 자신에게 속삭였다. “그리고 날아가.”

그 순간, 피아노 건물이 울릴 듯한 두드림 소리가 들렸다. 누군가 문을 두드리고 있었다. 해림은 그 소리에 놀라 손을 멈췄다.

“누구세요?” 그녀는 떨리는 목소리로 물었다.

문 밖에서 들려오는 목소리는 굵고 낮았다.

“나야.”

그 목소리는 짧았다. 그러나 그녀는 그 목소리를 바로 알아챘다. 그리고 그 목소리가 그녀의 심장을 흔들었다.

---

유리창 너머의 봄 연재 15/30 장르: 로맨스 작성일: 2026년 05월 07일