유리창 너머의 봄 - 16화: 폭풍 전야

문틈으로 스며든 어두운 실루엣이 서서히 윤곽을 드러냈다. 낡은 나무문이 삐걱거리며 열릴 때, 그녀의 손끝이 허공에서 주춤거렸다. 피아노 위에 얹어둔 손이 더 이상 소리를 내지 못했다. 해림의 시선은 문 앞으로 쏠렸고, 들어서는 사람의 얼굴에 닿았다.

“하준?” 해림이 낮게 속삭였다. 그녀의 목소리는 흔들렸다. 하지만 막상 그의 얼굴을 마주하고 보니 당황스러움과는 다른 감정이 차올랐다.

지하준은 천천히 해림 앞으로 다가오며 말없이 머뭇거렸다. 그의 손에는 해림이 어릴 적 쓰던 낡은 스케치북이 들려 있었다. 그것이 품에서 보일 때마다 해림은 무언가가 목구멍으로부터 밀려 올라오는 듯한 기분을 느꼈다.

“기다릴 시간이 없어서.” 하준은 그녀의 염려를 읽었다는 듯 단도직입적으로 말했다. “너랑 얘기해야 해.”

“지금은...” 해림이 단숨에 말을 이었다. 그러나 뒤따라오는 말은 끝내 이어지지 못했다. 하준의 시선은 강렬했다. 그는 그것이 더 중요해 보인다는 태도로 더 깊게 그녀를 바라봤다.

“네가 몰랐던 얘기들. 할머니, 그리고 네가 그동안 멈춰 서 있던 이유.” 하준의 목소리는 점점 낮아졌지만, 강단이 있었다. 그는 고개를 끄덕이며 말했다. “이제는 네가 알 필요가 있어.”

해림은 그를 응시하다가 고개를 살짝 저었다. “그만해, 하준.”

그녀 스스로도 이 대사가 자신답지 않음을 알고 있었다. 그녀의 얼굴은 이미 다른 말을 하고 있었다. 하준은 그녀가 도망치고 싶어 한다는 것을 알고 있었지만, 한편으로는 그녀가 더 깊은 곳에서 진실을 갈망하고 있다는 것도 알고 있었다. 그래서 그는 단순히 어느 한쪽으로 물러설 생각이 없었다.

“해림.” 그는 스케치북을 그녀 앞으로 내밀며 말했다. 낡은 표지가 해림의 기억을 찌르고 있었다. “마지막으로 봤던 그림 기억나?”

스케치북. 그것은 단순히 날마다 채워나가던 낙서와도 같았다. 그러나 그 마지막 장을 해림은 결코 잊을 수도 없었다. 여전히 미완성인 할머니의 초상화. 그 그림이 눈앞에 실체가 되어 돌아온 것이다.

해림은 경계하는 듯한 눈빛으로 스케치북을 보고 있었다. “왜 또 가져왔어?” 그녀의 목소리는 더 이상 평온하지 않았다.

하준의 눈에는 다가서는 기색이 떠올랐다. 그는 숨을 골랐다가 이어서 말했다. “이것 때문에 네가 멈춰 있는 게 아닐까 싶었어. 근데 내가 잘못 생각한 거라면 미안하다고 말해야겠지.”

해림은 그의 말을 끊기 전에 흩어지는 정신을 추스르려 애썼다. 그러나 그 조각난 단 하나의 순간이 그녀를 사로잡았다. 그녀가 그 그림을 그리던 시간, 그리고 할머니가 직접 그걸 바라보던 순간이.

“그만 멈춰 있게 하고 싶어, 해림. 네가 여기서 벗어나도록 도와주고 싶어.”

하준은 더 이상의 말을 하지 않았다. 스케치북은 여전히 그의 손끝에서 그녀 쪽으로 향해 있었다. 해림은 그를 물끄러미 바라보다가 결국 서서히 손을 뻗었다. 그녀의 손끝이 스케치북의 모서리를 쥘 때, 하준이 조용히 손을 놓아주었다.

“길게 말하진 않을게.” 그의 목소리는 낮았고, 그만큼 간절했다. “그 대신, 네가 이걸 다시 열어볼 용기가 생기면... 그땐 날 불러.”

그는 더 머물지 않았다. 발걸음 소리가 천천히 멀어지며, 해림은 손에 들린 스케치북을 내려다보았다. 검게 때 묻은 표지가 오래된 시간을 고스란히 담고 있었다. 손가락 끝으로 스케치북을 문질러 보던 해림은 문득 피아노 위에 얹혀 있던 손을 본능적으로 다시 올렸다. 하지만 이번에는 소리가 아닌, 그녀 자신의 깊이 숨은 무언가가 피아노 위로 올라오고 있었다.

문득, 뒤에서 부드럽게 다가오는 발소리가 들렸다. “나도 얘기해야 할 게 있는데,” 낮고 부드러운 목소리가 그녀의 심장을 또다시 울렸다. 해림은 고개를 돌렸다. 이번에는 강도윤이었다.

“오늘은 모두 왜 이래?” 해림은 그의 눈을 피하며 일어섰다. 그녀의 목소리에는 약간의 짜증이 섞여 있었다.

도윤은 그녀의 반응에 신경 쓰지 않는 듯 천천히 다가왔다. 그는 그녀가 들고 있는 스케치북을 힐긋 보더니, 피아노 건반 위에 손을 얹었다. “계속 도망칠 건 아니지.”

“도망치는 게 아니야.” 해림은 즉각 반박했다. 그러나 자신도 그 말이 완전한 진실이 아님을 알고 있었다.

“그래?” 도윤은 피아노 건반 위에서 손을 천천히 움직이며 소리를 냈다. 한음 한음이 공간을 메우며 그녀의 심리적 벽을 흔들었다. “그럼, 왜 아직도 이렇게 혼자 남아 있는 거야? 여기에.”

그의 질문은 날카로웠지만, 목소리는 부드러웠다. 해림은 그의 시선을 마주하지 않고 피아노 건반 쪽을 바라보았다. 그녀의 가슴은 빠르게 뛰었고, 손바닥에 땀이 배어나왔다.

도윤은 한 걸음 더 다가와 그녀의 옆자리에 앉았다. 그의 시선은 그녀의 옆얼굴에 닿아 있었다. “혼자서 감당해야 한다는 생각, 그만해. 이제는 그렇게 살지 않아도 된다고.”

그녀의 심장은 그 순간 멈춰버린 것만 같았다. 도윤의 말은 자신이 오랫동안 숨겨두었던 상처를 정조준하고 있었다. 그녀는 조용히 숨을 고르며 그를 바라보았다.

“그만 좀 해.” 그녀가 속삭였다. “나 혼자서도 괜찮아. 정말로.”

“네가 그렇게 생각하는 건 알겠어.” 도윤은 그녀의 말을 자르지 않으려는 듯 천천히 말했다. “하지만 그게 다는 아니잖아.”

해림은 입술을 꾹 다물었다. 그녀의 시선은 흔들리고 있었다. 도윤은 그녀의 손끝에서 여전히 떨리는 기류를 느낄 수 있었다.

“이제는 선택해야 해림. 계속 그 자리에 갇혀 살 건지, 아니면 한 발이라도 앞으로 나아갈 건지.” 도윤의 말은 단순했지만, 해림에게는 너무도 무겁게 다가왔다.

“다들 왜 날 이러지도 저러지도 못하게 만드는 거야...” 해림은 낮게 내뱉었지만, 그 소리는 누구보다도 그녀 자신에게 들려주는 말 같았다.

도윤의 말에 해림은 대답하지 않았다. 대신 피아노 건반 위에서 흔들리던 자신의 손길을 멈춘 채, 천천히 손을 떼어냈다. 그녀는 등을 돌려 창문 쪽으로 걸어갔다. 창밖으로 보이는 밤하늘은 별빛조차 흐릿하게 부유하고 있었다. 어둠 속에서 그녀의 실루엣은 마치 투명한 유리조각처럼 위태로워 보였다.

도윤은 자리에서 일어나 그녀의 뒤에 섰다. 한 발자국 더 가까이 다가간 뒤에도 그녀의 긴장감이 피부 아래로 느껴졌다. 하지만 그는 그녀를 성급히 부르지 않았다. 숨소리를 낮추고, 지켜봐 주는 것만으로도 지금은 충분하다고 생각했다.

“나도 뭔가를 포기했던 적이 있어.” 도윤의 저음이 방 안을 부드럽게 울렸다. 해림은 여전히 창밖을 바라보며 가만히 서 있었다. 그러나 그의 목소리에 고개를 살짝 기울였다.

“사진 말이야,” 도윤이 말을 이었다. “나도 한때는 정말 좋아하지 않았어. 사진을 찍는 게 더 이상 의미가 없다고 느껴졌던 시기가 있었거든.”

해림의 눈이 살짝 흔들렸다. 그녀는 고개를 돌리지 않은 채 작은 목소리로 물었다. “왜?”

“여러 이유가 있었겠지. 그런데 가장 큰 건... 내가 찍는 사진이 나에게 아무런 감정을 주지 않았다는 거야.” 도윤은 천천히 창문 가까이 걸어가 그녀 옆에 섰다. “내가 사진을 찍으면서 그 안에 담기길 바랐던 건 단순한 모습이 아니었어. 사람의 온기, 숨결, 삶... 그런 것들이었는데, 어느 순간 다 놓쳐버린 느낌이었거든.”

해림은 그의 말을 들으면서도 여전히 무언가를 삭이고 있는 듯한 표정이었다. 그녀의 손끝은 창문 틀을 꼭 붙잡고 힘을 주고 있었다. 도윤은 그녀의 그런 모습을 곁눈질로 바라보다가, 조심스레 말을 이어갔다.

“그런데 어느 날,” 그는 문득 웃음을 삼키며, 더 낮은 목소리로 말했다. “어떤 사람이 내 앞에 나타났어. 그 사람이 내 사진 속으로 들어온 순간, 다시 깨닫게 된 거야. 아, 사진이란 건 이런 거구나. 그 사람의 이야기를 담아야 했던 거였구나.”

“그 사람이...” 해림은 마침내 고개를 들어 도윤을 바라봤다. “내 이야기야?”

도윤은 눈빛으로 대답을 대신했다. 그의 진지한 시선이 무겁게 그녀를 감싸며 모든 말을 대신했다. 해림은 그 시선에서 순간적으로 무엇인가를 읽어냈다. 그러나 그것을 곧바로 받아들이기엔 그녀 자신의 내면이 먼저 정리가 되어야 했다.

“그건 그냥 네 이야기일 뿐이잖아.” 해림은 고개를 돌리며 피식 웃었다. 그 웃음은 마치 벽을 세워 자신을 보호하려는 듯 차갑고 가늘었다. “그게 나랑 무슨 상관인데.”

도윤은 화를 내지 않았다. 그녀의 방어적인 태도가 그저 지금의 그녀가 안도감을 얻을 수 있는 유일한 방식이라는 것을 이해하고 있었다. 대신 그는 그녀에게 마음을 열고 싶게 만들 새로운 방식으로 접근하기로 했다.

“맞아, 그건 내 이야기야. 하지만,” 도윤은 담담하게 말을 이었다. “지금 네가 그 창문을 통해 보고 있는 저 밤하늘처럼 말이야. 나처럼 다른 누구도 그 하늘을 보고 있을 거야. 같은 하늘인데도, 각자 다른 이야기를 담고 있겠지.”

그의 말에 해림은 다시 창문을 바라봤다. 그 하늘은 여전히 어둡고, 별빛은 미약했다. 그러나 그녀는 도윤의 말처럼 자신의 이야기를 그 속에 겹쳐 보고 있는 기분이 들었다.

“네가 스케치북에 다시 그림을 그린다면 말이야,” 도윤이 조심스레 말을 이어갔다. “그 그림 속에 담긴 건 네 이야기일까, 아니면 할머니의 이야기일까?”

해림의 손끝이 살짝 떨렸다. 그녀는 그 질문에 대답하지 못했다. 그리고 도윤은 그것을 답해야 할 시점이 지금이 아님을 알고 있었다.

“생각해봐.” 도윤은 그녀의 곁으로 한 걸음 더 다가서며 낮게 말했다. “그걸 결정하는 건 결국, 너 자신일 테니까.”

그 순간 어딘가에서 약간의 소음이 들려왔다. 누군가가 바깥 계단을 올라오는 듯한 발소리였다. 해림은 창문에서 시선을 돌렸다. 그런 소리가 들릴 때면 곧 누군가 나타날 것 같은 예감이 들곤 했다. 도윤 역시 주변에 흐르는 기운을 감지한 듯 표정을 굳혔다.

문득, 계단 밑에서 누군가 부르는 목소리가 들렸다. 그 낮은 음성은 단숨에 방 안의 모든 공기를 흔들었다. “해림아?”

그 목소리가 떨어지자마자 해림은 숨을 멈췄다. 그녀는 도윤에게 시선을 옮기고, 다시 계단 쪽을 향해 귀를 기울였다. 목소리의 주인은 확실했다.

“설마...” 해림은 믿기지 않는다는 표정으로 가만히 중얼거리며 현관 쪽으로 걸어갔다. 도윤 역시 긴장한 표정으로 그녀의 뒤를 따랐다.

누군가가 다시 해림의 이름을 불렀다. 이번에는 훨씬 더 가깝게. 해림은 천천히 문을 열었다. 그리고 그곳에서 마주친 얼굴에 차오르는 충격을 감추지 못했다.

“오랜만이다.” 그 사람은 짧게 웃으며 말했다. 그의 미소는 부드러웠지만, 그 너머에 억누른 무언가가 느껴졌다.

해림은 그 자리에 굳어버린 듯 서 있었다. 도윤은 그녀의 옆에서 그의 얼굴을 천천히 스캔했다. 그 남자의 등장에 이 공간은 또 한 번 새로운 긴장감으로 채워졌다.

해림은 문 앞에 선 남자를 뚫어져라 바라보고 있었다. 말문이 막힌 그녀의 얼굴에는 놀람과 동시에 복잡한 감정들이 얽혀있었다. 남자는 문턱을 넘지 않은 채 그 자리에 서서 해림의 반응을 기다리는 듯했다. 도윤은 해림의 옆에서 그의 얼굴과 해림을 번갈아 바라보며 미묘한 긴장감을 감지했다.

해림은 마침내 입을 열었다. “여기... 어떻게...” 목소리는 놀란 만큼 작게 떨렸다.

남자는 여전히 부드러운 미소를 유지하며 어깨를 한 번 으쓱였다. “사람 만나는 건 어렵지 않아. 네가 여기 있을 줄은 몰랐지만.”

그의 말투는 가벼웠지만, 단어 하나하나가 해림의 감정을 위태롭게 휘저었다. 그녀는 그 자리에 굳어 선 채 차갑게 굳은 손끝을 미세하게 떨고 있었다.

도윤은 한 발짝 나서며 눈길을 그에게 고정했다. “누군지 말해야지. 갑자기 나타난 걸 보면 친분이 있는 사람인 것 같긴 한데.”

남자가 해림 대신 답했다. “지금은 그냥 해림을 만나러 온 사람이라고 하면 충분할 것 같은데?”

그의 말투에 장난기가 섞여 있었지만, 도윤은 그 안에 교묘한 울림을 느꼈다. 마치 이 관계의 미묘한 맥락을 이미 알고 있다는 듯한 태도였다. 도윤은 그에게서 시선을 떼지 않았다.

“도윤...” 해림이 조심스럽게 그의 팔을 잡았다. “잠깐 얘기 좀 할게. 괜찮지?”

도윤은 해림의 눈을 바라봤다. 그녀는 그와 시선을 마주치지 않은 채 머뭇거리고 있었다. 순간, 그녀가 도윤에게 이 일이 감정적으로 무겁게 느껴진다는 사실이 그대로 전달되었다. 그러나 그녀의 표정에는 또 다른 결이 있었다. 마치 자신만이 풀어야 할 문제가 있다는 듯한 결의.

도윤은 숨을 깊게 들이쉰 뒤 마침내 고개를 끄덕였다. “그래. 밖에서 기다릴게.”

해림은 짧게 고마움을 표하는 미소를 지으려 했지만, 금세 표정이 무너졌다. 도윤은 그녀의 어깨 위에 잠시 손을 얹었다가 뒤로 돌았다. 그는 조용히 방을 나섰고, 문이 닫히는 소리가 방을 울렸다.

남자는 그제야 방 안으로 천천히 걸어 들어왔다. 그는 해림을 바라보며 웃음기를 뺀 채 말했다. “너무 경계하지 않아도 돼. 그냥 이야기를 하러 온 거니까.”

해림은 입술을 꽉 깨문 채 한 걸음 뒤로 물러섰다. 그녀는 그의 시선을 마주하지 않으려 했다. “왜 이제 와서...”

“네가 나를 찾지 않았으니까.”

그의 답변은 간단했지만, 해림의 심장을 저며들게 했다. 그녀는 복잡한 감정을 억누르며 천천히 고개를 들었다. “나를 찾으려고 했다면 진작에 했어야지. 왜 이제 와서야, 하필 지금.”

그는 잠시 아무 말도 하지 않았다. 대신 그의 시선이 방을 한 바퀴 훑으며 해림의 주변을 살폈다. 피아노, 스케치북, 그리고 창밖으로 보이는 밤하늘까지. 마치 그녀의 현재를 조용히 짚어보는 것 같았다.

“네가 준비되지 않았을 것 같았어.” 그는 마침내 말했다. “그리고 아마, 나도 준비가 안 됐었을지도 모르지.”

“하고 싶은 말이 뭐야?” 해림은 침착함을 유지하려 했지만, 목소리 끝이 흔들렸다.

그는 그 흔들림을 놓치지 않았다. 천천히 그녀에게 다가가더니, 스케치북을 손끝으로 가리켰다. “이걸 보고 왔어. 네가 아직도 그것을 붙잡고 있단 사실이 나를 여기로 불렀어.”

해림은 본능적으로 스케치북을 움켜쥐었다. 마치 그것이 빼앗길까 두려운 듯.

“아직도.” 그의 목소리는 낮고 짙었다. “아직도 할머니에 대해 자신을 용서하지 못한 거야?”

해림의 숨이 급격히 멈췄다. 그녀는 그 질문에 즉각적인 답을 하지 못한 채 그의 얼굴을 노려보았다. 하지만 그의 표정에는 어떤 비난도 없었다. 오히려 동정과 이해, 그리고 약간의 아픔이 서려 있었다.

“그만해.” 해림은 작게 속삭였다. 그러나 그 속삭임은 자신의 감정을 막으려는 애원같이 들렸다. “넌 내 이야기를 다 알지 못해. 넌 그때도 곁에 없었잖아.”

“그래, 없었지.” 그는 담담하게 말했다. “하지만 그게 내가 옳았던 건 아니라는 걸 이제는 안다. 그래서 온 거야. 너한테 미안하다고 말하려고.”

그의 목소리는 흔들림이 없었다. 하지만 해림은 그의 말을 쉽게 받아들일 수 없었다. 너무 많은 날들이 지나갔고, 너무 많은 감정들이 얽혀 있었다.

“미안하다고 해서 뭐가 달라지는데?” 해림은 다시 피아노 건반 위에 손을 얹었다. 그러나 이번에는 그녀의 손끝에서 어떤 소리도 나지 않았다. “그때 나는... 나 혼자서...” 그녀의 목소리가 점점 가라앉았다.

그는 천천히 고개를 끄덕였다. 그러고는 두 손을 바지 주머니 속에 넣었다. “그건 맞아. 나도 알고 있어. 그때 널 혼자 두었던 게 내가 저지른 가장 큰 실수였다는 거.”

해림은 그를 노려보았다. 그의 말은 단순한 사과 이상의 무언가를 담고 있었다. 하지만 그녀는 여전히 마음을 열 준비가 되어 있지 않았다. 아니, 어쩌면 열고 싶지 않은 걸지도 모른다고 느꼈다.

그는 그녀의 그런 복잡한 기색을 느끼며 한 걸음 물러섰다. 그러나 여전히 그녀를 향한 시선을 거두지 않았다. “시간이 필요하다면 기다릴게. 하지만 한 가지만 기억해줘. 그때 널 떠났던 내가 다시 온 건, 이번에는 다르기 위해서야.”

그의 말이 끝난 후, 방 안은 고요해졌다. 그의 발소리가 천천히 문 쪽으로 사라져갔다. 해림은 뒤돌아보지 않았다. 그저 피아노 건반 위에 얹은 자신의 손을 내려다볼 뿐이었다.

문이 다시 닫히는 소리가 방 안을 가득 메웠다. 그리고 그 순간, 그녀의 손끝에서 낮은 건반 소리가 울렸다. 그 소리는 방 안을 감싼 모든 감정을 헤집으며 어둠 속으로 퍼져 나갔다.

해림은 천천히 고개를 들어 스케치북을 바라보았다. 그녀의 손은 미세하게 떨리고 있었지만, 그녀는 마침내 그것을 열기 시작했다. 낡은 종이 위로 오래된 선들이 그녀를 기다리고 있었다. 마지막으로 남겨진 선들. 그녀는 깊은 숨을 들이마셨다.

그러나 바로 그때, 창밖에서 들려오는 낮고 단호한 목소리가 그녀의 손을 멈추게 했다.

“이제는 정말 선택해야 해.”

그 목소리는 도윤이었다. 그녀는 천천히 창을 바라보았다. 어둠 속에서 그의 그림자가 길게 드리워져 있었다. 그의 시선이, 그의 목소리가, 온전히 그녀를 향하고 있었다.

---

유리창 너머의 봄 연재 16/30 장르: 로맨스 작성일: 2026년 05월 08일